PETERCHENS MONDFAHRT

In der Ankleidekabine von Kindlers Strickwarengeschift hingt
der Gummigeruch von alten Armblittern und ein warmer ver-
trauter Mief wie in Grofimutters Zimmer. Die Stecknadelkop-
fe auf dem Parkett pieksen in meine Ferse, als ich auf einem
Bein hiipfend mit dem anderen in das Hosenbein des dunkel-
blauen Matrosenanzugs fahre.

Mit halb zugekniffenen, stechenden Augen und spéttischbos
gespannten Lippen beobachtet der Besitzer mein Gehopse.
Meine Mutter, die, wie ich finde, in ihrem hellbraunen Fohlen-
pelz sehr schén und vornehm aussieht, steht verlegen schwei-
gend mit prifendem Blick halb hinter ihm. Er ist ein Feind,
verkauft aber an Juden, wie ich zu Hause gehort habe. Die
Hosenbeine sind unangenehm lang und kratzen grob iiber den
Knien, und plotzlich weif} ich, so miissen sich die Nesselhemden
angefihlt haben, die Elisa im Mirchen fiir die Schwanenprin-
zen webte.

Verdrossen schaut mein Spiegelbild mich an, denn die Matro-
senmitze, die vieles wettgemacht hitte, bekomme ich nicht.
Stattdessen eine Wollmitze mit Schild, die an Festtagen auch
als vorgeschriebene Kopfbedeckung dienen kann. Tausendmal
lieber hitte ich eine Tiroler Lederhose mit hiibschen Hirsch-
hornknépfen bekommen, wie die Nachbarsbuben sie tragen,
aber den Gedanken daran wage ich nicht laut auszusprechen.

Kummer und Zorn tiberkommt mich, als der Saum der neu-
en Hose sich an der Innenseite meiner eiskalten Schenkel reibt.
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Die Aussicht, in ein paar Tagen im groflen Schauspielhaus die
Weihnachtsvorstellung von Peterchens Mondfahrt mit meinen
Eltern zu besuchen, lisst mich das Ungemach vergessen.

In einem Nebel kleiner Schneeflocken, durch den die Stra-
fenlaternen wie Vollmonde schimmern, gehen wir zu dritt an
den Fenstern der Geschifte und Wohnhiuser entlang. Hinter
den halbgeéffneten Vorhingen sieht man leuchtende Weih-
nachtsbiume und Adventskrinze, die es bei uns zu Hause nicht
gibt. Mutter kann mir meine Sehnsucht nachfithlen, aber Vater
schldgt den Wunsch nach dem winterlichen Griin barsch ab:
Dafiir haben wir Chanukka.

Er geht ein paar Schritte vor uns her. Ein Riese in dunklem,
schwerem Mantel und einem steifen schwarzen Hut mit runder
Krempe, einem Bowler. Sein Spazierstock, ein Wunderding mit
verborgenem Regenschirm, ist grofier als ich. Fast nie benutzt
er ihn als Stiitze beim Gehen; es ist ein langer Zeigefinger, mit
dem er auf Menschen und Gegenstinde zeigt und den er beim
Griiflen emporschwenkt.

An der Ecke zum Leopoldsplatz gesellt sich Onkel Rudi,
Vaters Schulfreund, lachend zu uns. Er lacht oft und bringt es
manchmal fertig, dass sich die scharfen Falten um Vaters Mund
glitten. Von hier aus kann ich das hell erleuchtete Schaufenster
seines Geschiftes mit dem Spielzeug, dem Porzellangeschirr und
den Kiichengeriten sehen. Die Spielzeugpistole, die er mir kiirz-
lich geschenkt hat, hiite ich wie einen Schatz, aber leider ist die
Munition ausgegangen und darf nicht nachgekauft werden.

Wir schlagen die Richtung zum Kurhaus ein, das ich im neb-
ligen Licht undeutlich wiedererkenne, von den Sonntagmorgen-
spaziergingen zur Trinkhalle, wo dltere Leute das tibelriechende
Wiasser trinken und wo ich von den schaurigen Wandmalereien
mit geharnischten Rittern, Drachen, schnaubenden Pferden und
verdngstigten Jungfrauen eine Ginsehaut bekomme.

Links vom Kurhaus schimmern die milchweiflen Kugeltrau-
ben der Theaterlaternen durch die kahlen Baume der Lichtent-
haler Allee. Wihrend der Sommer- und Herbstspazierginge

mit Mutter und Senta, meiner schwarzen Schiferhiindin, hitte

8

Durlacher_Buchblock135x210.indd 8 22.04.24 12:18



ich mir nie triumen lassen, dass abends das rosa Theatergebiu-
de zu einem Mirchenpalast wird.

Rudi beschleunigt plotzlich seine Schritte, rennt mit flattern-
den Hosenbeinen voran und deutet auf zwei tiberlebensgrofie
Schneefiguren, rosafarben im Widerschein der Theaterfassade.
Ein schlanker Mann, eine dicke Frau und zwischen ihnen ein
grofler dinner Windhund mit Kohlen als Augen.

An dem Hund erkenne ich die Figuren: meine Tante und
ihren Verlobten, den Schauspieler mit Monokel, Pelzkragen und
spitzen Schuhen. Die Kutscher der Droschken, in denen die
beiden Abend fiir Abend ins Theater fahren, haben die Schnee-
statuen gemeinsam gebaut, aus Sympathie, oder, wie mein Vater
behauptet, wegen der hohen Trinkgelder.

Die weifi-rosa Vorderfront des Theaters, der Balkon mit den
Limpchen, die Steinfiguren am First, alles erscheint grofier,
schoner, eindrucksvoller als bei Tage. Aus den Scheiben der
vielen Bogenfenster funkelt Licht. Die mittlere der drei Ein-
gangstiiren steht weit offen und der rote Laufer kommt uns bis
zur steinernen Treppe entgegen.

Alles um mich herum ist wie ein Mirchen. Das dunkle Rot
der untibersehbaren Stuhlreihen, der sanft ansteigende Fuf3-
boden, die hellblaue Decke mit rosa Baby-Engeln, die grofien
und kleinen goldfarbenen Leuchter, die Masken und pausbi-
ckigen Posaunenbliser, die riesigen, wie Baumpilze vorsprin-
genden Balkons, der rotglinzende, wellige Vorhang, das alles
gleicht einem Konigspalast, in den ich, der kleine Muck, auf
Zauberpantofteln hineingeflogen bin.

Nicht sehr weit vom Vorhang schiebe ich mich zwischen den
Eltern zur Mitte einer Sesselreihe und versinke in rotem Plisch.
Hinter mir kichern zwei Madchen mit blonden Zépfen und
Haarschleifen. Umzusehen getraue ich mich nicht.

Als die Lichter langsam verléschen, verstummen auch die Ge-
riusche unter den »Psst«-Gezischel der Eltern. Ein Hauch von
Stille und Erwartung liegt iiber dem Saal bis zu dem Augenblick,
als rechts hinter dem Vorhang ein Schlitten mit kinstlichen
weiflen Rehen und Glockchen auf die Biihne gleitet. Ein kleiner,
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gebeugter Mann mit langem Bart, Pelzmiitze und einer braunen
Kutte steigt ab. Auf seinem Riicken ein voller Jutesack, den er
brummend mitten auf der Bithne auf den Boden stellt. Eindring-
liches Gefluster entlang den Reihen: »Der Weihnachtsmann,
schau, der Weihnachtsmann.« Statt des erwarteten Mirchen-
spiels, von dem meine Eltern mir zu Hause erzihlt haben und
dessen Melodien mir als Schlaflieder vertraut sind, steht dort ein
Weihnachtsmann und macht mir Angst mit seiner Rute und dem
Sack, in den er die Kinder steckt und mitnimmt.

Von seinem hohen, beleuchteten Platz herab spricht er zu
uns, aber was er sagt, dringt nicht zu mir durch. Dann nennt er
einen Namen oder zeigt auf ein Kind, das zu ihm heraufkom-
men soll. Einige sind in Trinen aufgeldst, andere klettern ganz
mutig auf die Bihne. Mit polternder Stimme fragt er, ob das
Kind in diesem Jahr ungehorsam gewesen sei. Er lisst die Rute
liegen und packt Honigkuchen und Marzipan aus dem Sack,
wenn der Junge oder das Midchen ein Lied fir ihn singt oder
ein Gedicht aufsagt.

Das Herz stockt mir schier vor Schrecken, als ich meinen
Namen hore. Mit glithendem Gesicht und Trinen in den Augen
versuche ich vergeblich, meine Freiheit zu verteidigen. Der ver-
lockende Lebkuchen und die ermutigenden Worte meiner
Mutter reichen nicht aus, das Gefiihl der Beklemmung zu ver-
treiben. Dann vernehme ich ein kichernd gefliistertes »Hosen-
scheifler« hinter mir und zornig stof3e ich die Knie beiseite, die
mir den Weg zum Seitengang versperren.

Die Stufen zur Biihne sind hoher als vermutet, und als ich in
die Schlucht des Orchestergrabens hinunterblicke, vergesse ich
die Angst vor dem Weihnachtsmann. Hier oben sieht er viel
grofler aus. Er winkt mir freundlich zu und z6gernd gehe ich
tber den Bretterboden zu ihm hin. Ich wage nicht, ihm ins
Gesicht zu schauen. Die Reisigrute und der Sack halten mich
in ithrem Bann, und als er brummend fragt, ob ich artig oder
ungezogen war, antworte ich mit heiserem Fliistern.

Ich kann ihm ja nicht gut von meiner Missetat im Café
Schweinfurt berichten, wo ich aus Langeweile und Arger iiber
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das endlose Geschwitz meiner Tanten mit der Inhaberin alle
Schokoladenréllchen und Kirschen von einer groflen weiflen
Schwarzwilder Torte geklaubt und mir in den Mund gesteckt
habe.

Ob ich ihm ein Lied vorsingen wolle? Ein Gedicht aufsagen?
Meine Kehle ist wie zugeschniirt, mein Kopf wie eine Wind-
miubhle. Er brummt: »Kommt ein Vogel geflogen ...« Ich ver-
suche zu singen, aber kein Ton kommt aus meinem Mund. Im
Saal werden Stimmen laut. Er beugt sich vor und hilt mir sein
Ohr hin, damit ich hineinflistere.

Dieses Ohr kenne ich, auch das Haar drumherum, und als
ich seine Augen aus der Nihe sehe, weifd ich, dass jetzt alles gut
ist. Die Angst verfliegt, ich mochte ihn umarmen.

Meine Kehle wird frei und meine Stimme jubelt: »Du bist ja
gar nicht der Weihnachtsmann, du bist der Onkel Herbert!«

Ich merke, dass er erschrickt und mit zusammengepressten
Lippen lichelt, als von unten Zischen und schallendes Gelich-
ter ertont. Warum der Nachbar, der tiber uns wohnt, der Schau-
spieler, der so oft zum Kaffee zu uns kommt, jetzt auf einmal
den Weihnachtsmann spielt, verstehe ich nicht. Ich singe ihm
das Liedchen, das er mir vorgebrummt hat, ins Ohr, bekomme
ein grofles Lebkuchenherz und steige im grellen Scheinwerfer-
licht gliicklich und zufrieden die Treppe neben dem gruseligen
Orchestergraben hinunter.

Auf dem Weg zu der Reihe, wo meine Eltern sitzen, schauen
mich die Leute mit schmunzelnden oder bésen Gesichtern an.

An vielen Knien vorbei schiebe ich mich zu meinem Platz.
Ich bin noch ganz benommen von meinem Abenteuer, so dass
ich die Bemerkungen der Zuschauer gar nicht hére. Die blonden
Midchen in der Reihe hinter mir wenden den Blick ab, als sei
ich Luft. Ihr Vater beugt den Kopf mit der kurzgeschnittenen
Stoppelfrisur zu mir hertiber und herrscht mich wiitend an:
»Frecher Judenbub, ich kénnte dich ...«

Die folgenden Worte gehen in den ersten Takten der Ouver-
tire unter und mit klopfendem Herzen warte ich, bis der Vor-
hang aufgeht.
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