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Einleitung

Der vorliegende Band bietet eine mehr oder weniger reprisen-
tative Auswahl meiner Arbeiten aus dem Zeitraum zwischen
den 1980er Jahren und dem zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhun-
derts. In vieler Hinsicht spiegeln diese Aufsidtze — wie nicht
selten in der Zeitgeschichtsschreibung — biographische Um-
stinde, Interesse und Probleme wider, die mein Leben geprigt
haben. Wie das Nachwort, Von subtilen kritischen Prigungen. Er-
innerungen an eine deutsch—jiidische Kindheit in Siidafrika, zu zei-
gen versucht, war ich mir von frihester Kindheit an bewusst,
dass meine Eltern Mitte der 1930er Jahre Nazideutschland als
deutsch-jidische Flichtlinge verlassen hatten und ihre Ge-
schichten — wenngleich sie sich nie als Uberlebende darstellten
und wohl auch nie so empfanden — von jener Katastrophe um-
woben waren, die spiter als Shoah bekannt wurde. Seither haben
mich der Charakter, die Unbegreiflichkeit und schlieflich auch
die Instrumentalisierungsversuche dieser Katastrophe umgetrie-
ben. Auf die eine oder andere Weise widmen sich eigentlich alle
Kapitel dieses Buchs den vielfiltigen Fragen, die dadurch eben-
so kontinuierlich wie kontrovers aufgeworfen werden.

Gleichzeitig verkorperten meine Eltern trotz ihrer Loslosung
viel von einer Kultur, die sich sehr von der siidafrikanischen
Umwelt unterschied und die mich verzauberte. Die Liebe mei-
nes Vaters zu deutschen Tenoren steckte mich an und ich war
fasziniert davon, wie er unzihlige deutsche Gedichte rezitieren
konnte. Obwohl meine Eltern gewiss nicht zum Bildungsbiir-
gertum gehorten, waren sie, wie viele deutsche Juden, von seinen
asthetischen und schopferischen Werten geprigt, aber auch von
seinen Fehleinschitzungen und Vorurteilen. Es war mir lange
nicht bewusst, in welcher Weise mein akademischer Lebensweg
auch dadurch geprigt wurde, ihr Leben zurtickzuverfolgen und
damit die intrikaten Dimensionen der vielfiltigen, enthusiasti-
schen und zugleich konflikteichen Versuche moderner deut-
scher Juden nachzuvollziehen, Teil und vielleicht auch Mitge-
stalter der deutschen Kultur zu werden.
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Einleitung

Kapitel 1, Spiegelbild, Projektion, Zerrbild, prisentiert einige der
frihesten Frichte dieses kontinuierlichen Unterfangens. Das
Werk, das diesem Kapitel zugrunde liegt, erkundet die unzih-
ligen Arten, auf denen der traditionelle Oszjude als reale Figur
wie auch als wechselnder Archetyp in der allgemeinen deut-
schen Gesellschaft betrachtet wurde (schicksalhaft oft als Ob-
jekt eines spezifischen Antisemitismus). Insbesondere fungier-
te er, die Kreatur des dunklen Ghettos, als grundlegende Kon-
trastfolie eines dezidiert deussch-jidischen Selbstbewusstseins.!
Dabei entwirre ich nicht nur das komplexe Kaleidoskop von
(meist negativen oder zumindest ambivalenten) Stereotypen
und Narrativen, sondern dokumentiere auch die Inversion, die
sie durch junge Intellektuelle wie Martin Buber, Franz Rosen-
zweig, Franz Katka und Gershom Scholem im frithen 20. Jahr-
hundert erfuhren. Ihnen galt der Oszjude als jidischer Kultur-
held, als Gegensatz zur riickgratlosen burgerlichen Assimila-
tion, als Verkorperung einer fortlaufenden Tradition und als
authentisches Medium einer erhofften jidischen Renaissance.
(In Klammern sei bemerkt, dass jene Studie zwar einige Reso-
nanz erzielte, aber nicht ins Deutsche tbersetzt wurde, wenn-
gleich bei ihrem Erscheinen im Jahr 1982 eine deutsche Aus-
gabe angedacht war. Ich hérte seinerzeit, die Veroffentlichung
negativer Meinungen von Juden iber andere Juden sei in
Deutschland ein zu sensibles Thema. Man kann nur hoffen, dass
sich die Situation inzwischen verbessert hat.)

Diese Interessen fithrten mich beinahe nahtlos auf die gro-
fen Schopfungen und inneren Kimpfe deutsch-jidischer In-
tellektueller im 19.und 20. Jahrhundert hin. Ihr explosiver Zu-
sammenstof3 mit der europdischen und deutschen Kultur trieb
erstaunliche, wenn auch mitunter schmerzvolle Bliiten aus sich
hervor. Dies galt insbesondere fiir die jiidischen Intellektuellen
der Weimarer Republik, von denen viele durch den National-
sozialismus ins Exil gezwungen wurden. Peter Gay hat sogar
behauptet, dass ,die von Hitler geschaffenen Emigranten [...]
die grofite Ansammlung von umgesiedelter Intelligenz, Bega-
bung und Gelehrsambkeit dar[stellten], die die Welt jemals ge-
sehen hat“.? In den Kapiteln Jenseits von Bildung und Liberalis-
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Einleitung

mus, Grenziiberschreitende Kultfiguren, Dialektik der Aufklirung
wiedergelesen sowie im Nachwort werden die Kontexte, Zwangs-
lagen, Wechselbeziehungen, die Schwichen und die kreativen
Leistungen von Denkern beleuchtet, die in spiteren Jahren bei-
nahe Kultstatus genossen, darunter Theodor W. Adorno, Max
Horkheimer, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Gershom
Scholem, Leo Strauss und Ernst Bloch.

In Anbetracht meines familidren Hintergrunds war es auch
natiirlich, dass ich mich mehr zur deutschsprachigen Philoso-
phie und Literaturtradition hingezogen gefiihlt habe als zum
angelsichsischen oder franzdsischen Erbe. Wenngleich ich an-
fangs fast nichts Uber ihr Werk wusste, besaflen Namen wie
Kant, Goethe, Schiller, Hegel, Schopenhauer und Nietzsche
einen geradezu magischen Klang fiir mich; fast intuitiv spirte
ich, wie ihre Brillanz, ihre Tiefe und ihre Dimonie miteinander
zusammenhingen. In meinem 1992 auf Englisch und vier Jahre
spiter in deutscher Ubersetzung erschienenen Werk zur Nietz-
sche-Rezeption, Nietzsche und die Deutschen. Karriere eines Kults,
bin ich auf diese verschlungenen Wesensziige eingegangen, in-
dem ich untersuchte, auf welch vielfiltige Art und Weise dieser
Denker kasuistisch annektiert und fiir eine lange Reihe einander
oft widerstreitender sozialer, politischer und kultureller Bewe-
gungen eingespannt werden konnte.® Kapitel 5 des vorliegenden
Bandes, Nietzsche, der Antisemitismus und der Holocaust, widmet
sich vornehmlich den distereren Aspekten dieser Wirkungs-
geschichte und den kontroversen Fragen in Bezug auf Nietzsche,
den Nationalsozialismus und den Holocaust. Dies ist nur ein
Beispiel fiir die komplexe, spannungsreiche und potenziell mor-
derische Dialektik von Kultur und Katastrophe, die meine le-
benslangen Forschungsanstrengungen bestimmt. Culture and
Catastrophe lautet, dazu passend, denn auch der Titel meines
dritten Buchs, dem die Kapitel Jenseits von Bildung und Libera-
lismus und Der Jude im Innern entnommen sind.* Der dhnlich
lautende Titel des vorliegenden Bands zeugt von dieser andau-
ernden Sorge. Die Folgen jener Dialektik verfolgen mich auch
jetzt,wo ich Anfang Dezember 2023 diese Zeilen verfasse, wih-
rend der grausame Israel-Gaza-Krieg erbarmungslos andauert.
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Einleitung

Auf Engste mit dieser Sorge verbunden ist selbstverstindlich
das schwierige Problem des Antisemitismus. Einige der hier
versammelten Kapitel, insbesondere das Kapitel Der Jude im
Innern iber den Topos der , Verjudung®, versuchen seine offen-
sichtliche Beziechung zum Holocaust darzustellen. Wie gegen-
wirtige Entwicklungen auf der ganzen Welt deutlich zeigen,
ist dies keine rein akademische oder kommemorative Ubung,
sondern eine dringliche politische und existenzielle Angelegen-
heit. Man hitte meinen konnen, in der Nach-Holocaust-Ara
sei der Antisemitismus erfolgreich tabuisiert, marginalisiert, an
die frustrierten dufleren Rinder gedringt worden. Doch er-
schreckenderweise ist der Hass gegen Juden — wenn auch in
ganz anderen Kontexten — heute erneut verbreitet. Vor allem
anderen ist er durch den Israel-Gaza-Krieg entfesselt worden.
Zeugt sein Aufflammen davon, dass der Antisemitismus ledig-
lich geschlummert hat, um auf den richtigen Moment zu war-
ten? Sein proteischer und polymorpher Charakter scheint der-
zeit vor allem, (aber nicht nur) in ,progressiven postkolonialen
Narrativen, muslimischem Fundamentalismus und protofa-
schistischen Ausdrucksweisen anzuklingen. Ein uraltes Phino-
men erweist sich so als weiterhin adaptierbar fur vielfiltige,
oftmals inkompatible Interessen und Parteien.

Noch ein weiterer entscheidender Aspekt meines Lebens und
meiner Arbeit kommt im vorliegenden Band zur Sprache. Die
Entscheidung, in Israel zu leben, hat die Themen, die Fragen,
Paradoxien und Probleme, mit denen ich mich tber die Jahre
beschiftigt habe, nachhaltig beeinflusst, wenn nicht geprigt.
Israel war nie eine neutrale geographische Standortwahl. Auf
komplexe Weise ist dieses Land und Gemeinwesen fiir mich
immer personlich bedeutsam gewesen, eine Mischung von
Hochgefiihl und banger Sorge. Das implizite, wenn auch selten
eingestandene Bewusstsein von der Fragilitit der Dinge, das
Wissen, dass wir auf Messers Schneide leben, macht das Da-
sein extrem spannungsgeladen und akut. Selbst in vermeintlich
normalen Zeiten nimmt das Lehren und Schreiben in diesem
Land eine existenzielle Dimension an, die Herausforderungen
sind dringlich und mit Hinden zu greifen. Die entwurzelnden
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tektonischen Verwerfungen des andauernden Kriegs, der am
7. Oktober 2023 auf schockierende Art begann, haben die
Schwelle der Wachsambkeit® noch einmal radikal gesenkt, den
Schock, die Furcht, die Angst und die Wut ins Extrem gestei-
gert. In dieser schlimmen Situation kommt vielleicht einigen
der vorliegenden Aufsitze neue Bedeutung zu, namentlich Ka-
pitel 7, Der Zionismus und Europa, und Kapitel 8, Uber die poli-
tische Okonomie des Mitgefiibls.

Die Reflexionen tiber den Zionismus und Europa werfen
zwar kein unmittelbares Licht auf das, was zum Ausbruch des
Krieges fithrte, verweisen aber auf einige der zentralen Span-
nungen und Widerspriiche innerhalb des zionistischen Unter-
nehmens. Der Krieg hat sie nicht lésbarer gemacht, er unter-
streicht aber angesichts der unvermeidlich anstehenden Neu-
ordnung der geopolitischen Verhiltnisse in der (noch weit ent-
fernten) Nachkriegswirklichkeit die Notwendigkeit, sie neu
wahrzunehmen. Schon vor dem Kriegsausbruch hat der ver-
suchte ,legale Putsch, der die israclische Gesellschaft zwischen
Januar und Oktober 2023 polarisierte und spaltete, die Risse
offensichtlich gemacht. Die ,Selbstdefinition der israelischen
Gesellschaft — als exklusiv ,jidisch’ (abgesehen von der theo-
kratischen Tatsache, dass das Oberrabbinat Geburt, Ehe und
Tod rechtlich regelt), als ,Staat aller seiner Burger, als multi-
kultureller Teil des Nahen Ostens, als westlich-liberale Demo-
kratie®, steht mehr denn je auf dem Priifstand.

Noch groflere Bedeutung kommt in Anbetracht des Konflikts
wohl dem Thema des Kapitels Uber die politische Okonomie des
Mitgefiihls zur politischen Strukturierbarkeit von Empathie zu.
Der Gaza-Krieg hat die zentralen Komponenten und Dynami-
ken in radikaler Weise zum Ausdruck gebracht. Die Ethik, so
habe ich Michael Ignatieft in diesem Aufsatz zitiert, folgt typi-
scherweise der Ethnie, und Empathie wurzelt innerhalb der Um-
zdunungen von Stamm, Volk und Nation, dort lisst sie sich am
leichtesten zum Ausdruck bringen. In Kriegszeiten werden der
Durchhaltewillen, die Solidaritit und die Empathie fiir die eige-
ne Seite besonders gestirkt, der Feind, weit gefasst, wird ddmo-
nisiert, seiner Legitimitit und seiner Eigenwiirde beraubt. Anti-
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empathische und damit entmenschlichende Versionen des An-
deren werden zur Norm, zum Unterpfand der unerlisslichen
physischen und narrativen Schlachten. Die Hamas hat die Israe-
lis und Juden als ,,Schweine und Affen“ bezeichnet, der israelische
Verteidigungsminister Yoav Gallant die Hamas (und mangels
einer klaren Formulierung wohl alle Paldstinenser) als ,mensch-
liche Tiere®. Die stindige Beschworung eines Kampfs der Zivi-
lisation gegen die Barbarei hat diesen Prozess noch verstirkt. Auf
beiden Seiten besticken die Massenmedien, selbstverstindlich
wie gezielt, das eigene Opfergewand und personalisieren indivi-
duelle Geschichten von Heldentum, Leid und Freude. Sobald es
aber um die andere Seite geht, werden die getdteten und verwun-
deten Menschen durch abstrakte Zahlen ersetzt.

Gewiss, Empathie bedeutet noch kein Handeln. Wihrend
die Waffen dréhnen, werden nur Sieg oder Niederlage oder ir-
gendeine politische Vereinbarung tiber das letzte Ergebnis ent-
scheiden — und wihrend ich dies schreibe, schimmert keine
dieser Moglichkeiten auch nur zart am Horizont. Doch macht
dies Empathie nicht weniger wichtig. Denn die politische und
militdrische Blockierung des empathischen Impulses und die
Entmenschlichung in ihrem Gefolge ist nicht nur die Magd
des Krieges, sie bedroht auch die Vorstellung einer gemeinsa-
men verletzlichen Menschheit an sich. Unter Israelis wie Pa-
listinensern (und dabei oft gerade unter den Angehdrigen von
Terroropfern) gibt es solche, die jenen Narrativen tapfer wider-
stehen und 6ffentlich entgegentreten, die gegenseitige Empa-
thie und Anerkennung anstreben. In diesen wahrlich an Hobbes
und Schmitt gemahnenden Zeiten bietet uns dieser fragile
Chor von Stimmen wenigstens ein Mindestmafl an Hoffnung.

Seit der ersten Publikation dieser Aufsitze ist viel neue Li-
teratur tiber die behandelten Themen erschienen. So lassen sich
womdglich einige Unstimmigkeiten und Irrtiimer in ihnen fin-
den. Da der Band jedoch eine Retrospektive meines Werks von
den Anfingen meiner Karriere bis an die Schwelle der Gegen-
wart bieten soll, habe ich mich entschieden, sie prinzipiell so
zu belassen, wie sie seinerzeit erschienen sind. Das Urteil tiber
ihren Nutzen oder Nachteil sei dem Leser tiberlassen.
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Jede Buchverdftentlichung ist ein Kollektivunternehmen.
Ohne die herzliche Initiative und Ermutigung von Jens Hacke
hitte dieser Band nie das Licht der Welt erblickt. Es war seine
Idee, diese Sammlung zu veranstalten und einem deutschspra-
chigen Publikum zu prisentieren. Ich bin ihm ungeheuer dank-
bar. Jan Eike Dunkhase, der bereits die Ubersetzung meines
letzten auf Deutsch (und ebenso bei der Europiischen Verlags-
anstalt) erschienenen Buchs iibernahm, hat auch in diesem
Band mehrere Aufsitze einfiihlsam Ubersetzt. Seine deutschen
Ubersetzungen sind nicht nur elegant, sondern lesen sich in
vieler Hinsicht besser als das englische Original! Zudem hat er
in mehr als einem Fall Schnitzer in meiner Arbeit entdeckt und
mir dadurch die wohlverdiente Blamage erspart. Schlieflich
mochte ich Axel und Irmela Ratters fir ihre generdse Unter-
stitzung und Hilfsbereitschaft danken.

Ein letztes personliches Wort: In allen meinen Buchern war
es mir eine Freude, meiner Frau Hannah und meiner stindig
wachsenden Familie fiir ihre Liebe zu danken und auch dafiir,
dass sie mich stets davor bewahrt haben, mich selbst zu ernst
zu nehmen. Seit meinem letzten Buch bin ich entziickt, dass
sich zwei neue Enkelinnen, Ella (Lully) und Noa (Noa’le), un-
serer Familie angeschlossen haben und unser privates Leben zu
einer freudigen Sache machen.
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