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Einleitung

Der vorliegende Band bietet eine mehr oder weniger repräsen-
tative Auswahl meiner Arbeiten aus dem Zeitraum zwischen 
den 1980er Jahren und dem zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhun-
derts. In vieler Hinsicht spiegeln diese Aufsätze – wie nicht 
selten in der Zeitgeschichtsschreibung – biographische Um-
stände, Interesse und Probleme wider, die mein Leben geprägt 
haben. Wie das Nachwort, Von subtilen kritischen Prägungen. Er-
innerungen an eine deutsch-jüdische Kindheit in Südafrika, zu zei-
gen versucht, war ich mir von frühester Kindheit an bewusst, 
dass meine Eltern Mitte der 1930er Jahre Nazideutschland als 
deutsch-jüdische Flüchtlinge verlassen hatten und ihre Ge-
schichten – wenngleich sie sich nie als Überlebende darstellten 
und wohl auch nie so empfanden – von jener Katastrophe um-
woben waren, die später als Shoah bekannt wurde. Seither haben 
mich der Charakter, die Unbegreiflichkeit und schließlich auch 
die Instrumentalisierungsversuche dieser Katastrophe umgetrie-
ben. Auf die eine oder andere Weise widmen sich eigentlich alle 
Kapitel dieses Buchs den vielfältigen Fragen, die dadurch eben-
so kontinuierlich wie kontrovers aufgeworfen werden.

Gleichzeitig verkörperten meine Eltern trotz ihrer Loslösung 
viel von einer Kultur, die sich sehr von der südafrikanischen 
Umwelt unterschied und die mich verzauberte. Die Liebe mei-
nes Vaters zu deutschen Tenören steckte mich an und ich war 
fasziniert davon, wie er unzählige deutsche Gedichte rezitieren 
konnte. Obwohl meine Eltern gewiss nicht zum Bildungsbür-
gertum gehörten, waren sie, wie viele deutsche Juden, von seinen 
ästhetischen und schöpferischen Werten geprägt, aber auch von 
seinen Fehleinschätzungen und Vorurteilen. Es war mir lange 
nicht bewusst, in welcher Weise mein akademischer Lebensweg 
auch dadurch geprägt wurde, ihr Leben zurückzuverfolgen und 
damit die intrikaten Dimensionen der vielfältigen, enthusiasti-
schen und zugleich konflikteichen Versuche moderner deut-
scher Juden nachzuvollziehen, Teil und vielleicht auch Mitge-
stalter der deutschen Kultur zu werden.
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Kapitel 1, Spiegelbild, Projektion, Zerrbild, präsentiert einige der 
frühesten Früchte dieses kontinuierlichen Unterfangens. Das 
Werk, das diesem Kapitel zugrunde liegt, erkundet die unzäh-
ligen Arten, auf denen der traditionelle Ostjude als reale Figur 
wie auch als wechselnder Archetyp in der allgemeinen deut-
schen Gesellschaft betrachtet wurde (schicksalhaft oft als Ob-
jekt eines spezifischen Antisemitismus). Insbesondere fungier-
te er, die Kreatur des dunklen Ghettos, als grundlegende Kon-
trastfolie eines dezidiert deutsch-jüdischen Selbstbewusstseins.1 
Dabei entwirre ich nicht nur das komplexe Kaleidoskop von 
(meist negativen oder zumindest ambivalenten) Stereotypen 
und Narrativen, sondern dokumentiere auch die Inversion, die 
sie durch junge Intellektuelle wie Martin Buber, Franz Rosen-
zweig, Franz Kafka und Gershom Scholem im frühen 20. Jahr-
hundert erfuhren. Ihnen galt der Ostjude als jüdischer Kultur-
held, als Gegensatz zur rückgratlosen bürgerlichen Assimila-
tion, als Verkörperung einer fortlaufenden Tradition und als 
authentisches Medium einer erhofften jüdischen Renaissance. 
(In Klammern sei bemerkt, dass jene Studie zwar einige Reso-
nanz erzielte, aber nicht ins Deutsche übersetzt wurde, wenn-
gleich bei ihrem Erscheinen im Jahr 1982 eine deutsche Aus-
gabe angedacht war. Ich hörte seinerzeit, die Veröffentlichung 
negativer Meinungen von Juden über andere Juden sei in 
Deutschland ein zu sensibles Thema. Man kann nur hoffen, dass 
sich die Situation inzwischen verbessert hat.)

Diese Interessen führten mich beinahe nahtlos auf die gro-
ßen Schöpfungen und inneren Kämpfe deutsch-jüdischer In-
tellektueller im 19. und 20. Jahrhundert hin. Ihr explosiver Zu-
sammenstoß mit der europäischen und deutschen Kultur trieb 
erstaunliche, wenn auch mitunter schmerzvolle Blüten aus sich 
hervor. Dies galt insbesondere für die jüdischen Intellektuellen 
der Weimarer Republik, von denen viele durch den National-
sozialismus ins Exil gezwungen wurden. Peter Gay hat sogar 
behauptet, dass „die von Hitler geschaffenen Emigranten […] 
die größte Ansammlung von umgesiedelter Intelligenz, Bega-
bung und Gelehrsamkeit dar[stellten], die die Welt jemals ge-
sehen hat“.2 In den Kapiteln Jenseits von Bildung und Liberalis-
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mus, Grenzüberschreitende Kultfiguren, Dialektik der Aufklärung 
wiedergelesen sowie im Nachwort werden die Kontexte, Zwangs-
lagen, Wechselbeziehungen, die Schwächen und die kreativen 
Leistungen von Denkern beleuchtet, die in späteren Jahren bei-
nahe Kultstatus genossen, darunter Theodor W. Adorno, Max 
Horkheimer, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Gershom 
Scholem, Leo Strauss und Ernst Bloch.

In Anbetracht meines familiären Hintergrunds war es auch 
natürlich, dass ich mich mehr zur deutschsprachigen Philoso-
phie und Literaturtradition hingezogen gefühlt habe als zum 
angelsächsischen oder französischen Erbe. Wenngleich ich an-
fangs fast nichts über ihr Werk wusste, besaßen Namen wie 
Kant, Goethe, Schiller, Hegel, Schopenhauer und Nietzsche 
einen geradezu magischen Klang für mich; fast intuitiv spürte 
ich, wie ihre Brillanz, ihre Tiefe und ihre Dämonie miteinander 
zusammenhingen. In meinem 1992 auf Englisch und vier Jahre 
später in deutscher Übersetzung erschienenen Werk zur Nietz-
sche-Rezeption, Nietzsche und die Deutschen. Karriere eines Kults, 
bin ich auf diese verschlungenen Wesenszüge eingegangen, in-
dem ich untersuchte, auf welch vielfältige Art und Weise dieser 
Denker kasuistisch annektiert und für eine lange Reihe einander 
oft widerstreitender sozialer, politischer und kultureller Bewe-
gungen eingespannt werden konnte.3 Kapitel 5 des vorliegenden 
Bandes, Nietzsche, der Antisemitismus und der Holocaust, widmet 
sich vornehmlich den düstereren Aspekten dieser Wirkungs-
geschichte und den kontroversen Fragen in Bezug auf Nietzsche, 
den Nationalsozialismus und den Holocaust. Dies ist nur ein 
Beispiel für die komplexe, spannungsreiche und potenziell mör-
derische Dialektik von Kultur und Katastrophe, die meine le-
benslangen Forschungsanstrengungen bestimmt. Culture and 
Catastrophe lautet, dazu passend, denn auch der Titel meines 
dritten Buchs, dem die Kapitel Jenseits von Bildung und Libera-
lismus und Der Jude im Innern entnommen sind.4 Der ähnlich 
lautende Titel des vorliegenden Bands zeugt von dieser andau-
ernden Sorge. Die Folgen jener Dialektik verfolgen mich auch 
jetzt, wo ich Anfang Dezember 2023 diese Zeilen verfasse, wäh-
rend der grausame Israel-Gaza-Krieg erbarmungslos andauert.
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Auf Engste mit dieser Sorge verbunden ist selbstverständlich 
das schwierige Problem des Antisemitismus. Einige der hier 
versammelten Kapitel, insbesondere das Kapitel Der Jude im 
Innern über den Topos der „Verjudung“, versuchen seine offen-
sichtliche Beziehung zum Holocaust darzustellen. Wie gegen-
wärtige Entwicklungen auf der ganzen Welt deutlich zeigen, 
ist dies keine rein akademische oder kommemorative Übung, 
sondern eine dringliche politische und existenzielle Angelegen-
heit. Man hätte meinen können, in der Nach-Holocaust-Ära 
sei der Antisemitismus erfolgreich tabuisiert, marginalisiert, an 
die frustrierten äußeren Ränder gedrängt worden. Doch er-
schreckenderweise ist der Hass gegen Juden – wenn auch in 
ganz anderen Kontexten – heute erneut verbreitet. Vor allem 
anderen ist er durch den Israel-Gaza-Krieg entfesselt worden. 
Zeugt sein Aufflammen davon, dass der Antisemitismus ledig-
lich geschlummert hat, um auf den richtigen Moment zu war-
ten? Sein proteischer und polymorpher Charakter scheint der-
zeit vor allem, (aber nicht nur) in „progressiven“ postkolonialen 
Narrativen, muslimischem Fundamentalismus und protofa-
schistischen Ausdrucksweisen anzuklingen. Ein uraltes Phäno-
men erweist sich so als weiterhin adaptierbar für vielfältige, 
oftmals inkompatible Interessen und Parteien. 

Noch ein weiterer entscheidender Aspekt meines Lebens und 
meiner Arbeit kommt im vorliegenden Band zur Sprache. Die 
Entscheidung, in Israel zu leben, hat die Themen, die Fragen, 
Paradoxien und Probleme, mit denen ich mich über die Jahre 
beschäftigt habe, nachhaltig beeinflusst, wenn nicht geprägt. 
Israel war nie eine neutrale geographische Standortwahl. Auf 
komplexe Weise ist dieses Land und Gemeinwesen für mich 
immer persönlich bedeutsam gewesen, eine Mischung von 
Hochgefühl und banger Sorge. Das implizite, wenn auch selten 
eingestandene Bewusstsein von der Fragilität der Dinge, das 
Wissen, dass wir auf Messers Schneide leben, macht das Da-
sein extrem spannungsgeladen und akut. Selbst in vermeintlich 
normalen Zeiten nimmt das Lehren und Schreiben in diesem 
Land eine existenzielle Dimension an, die Herausforderungen 
sind dringlich und mit Händen zu greifen. Die entwurzelnden 
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tektonischen Verwerfungen des andauernden Kriegs, der am 
7. Oktober 2023 auf schockierende Art begann, haben die 
Schwelle der Wachsamkeit5 noch einmal radikal gesenkt, den 
Schock, die Furcht, die Angst und die Wut ins Extrem gestei-
gert. In dieser schlimmen Situation kommt vielleicht einigen 
der vorliegenden Aufsätze neue Bedeutung zu, namentlich Ka-
pitel 7, Der Zionismus und Europa, und Kapitel 8, Über die poli-
tische Ökonomie des Mitgefühls.

Die Reflexionen über den Zionismus und Europa werfen 
zwar kein unmittelbares Licht auf das, was zum Ausbruch des 
Krieges führte, verweisen aber auf einige der zentralen Span-
nungen und Widersprüche innerhalb des zionistischen Unter-
nehmens. Der Krieg hat sie nicht lösbarer gemacht, er unter-
streicht aber angesichts der unvermeidlich anstehenden Neu-
ordnung der geopolitischen Verhältnisse in der (noch weit ent-
fernten) Nachkriegswirklichkeit die Notwendigkeit, sie neu 
wahrzunehmen. Schon vor dem Kriegsausbruch hat der ver-
suchte „legale Putsch“, der die israelische Gesellschaft zwischen 
Januar und Oktober 2023 polarisierte und spaltete, die Risse 
offensichtlich gemacht. Die „Selbstdefinition der israelischen 
Gesellschaft – als exklusiv ‚jüdisch‘ (abgesehen von der theo-
kratischen Tatsache, dass das Oberrabbinat Geburt, Ehe und 
Tod rechtlich regelt), als ‚Staat aller seiner Bürger‘, als multi-
kultureller Teil des Nahen Ostens, als westlich-liberale Demo-
kratie“, steht mehr denn je auf dem Prüfstand.

Noch größere Bedeutung kommt in Anbetracht des Konflikts 
wohl dem Thema des Kapitels Über die politische Ökonomie des 
Mitgefühls zur politischen Strukturierbarkeit von Empathie zu. 
Der Gaza-Krieg hat die zentralen Komponenten und Dynami-
ken in radikaler Weise zum Ausdruck gebracht. Die Ethik, so 
habe ich Michael Ignatieff in diesem Aufsatz zitiert, folgt typi-
scherweise der Ethnie, und Empathie wurzelt innerhalb der Um-
zäunungen von Stamm, Volk und Nation, dort lässt sie sich am 
leichtesten zum Ausdruck bringen. In Kriegszeiten werden der 
Durchhaltewillen, die Solidarität und die Empathie für die eige-
ne Seite besonders gestärkt, der Feind, weit gefasst, wird dämo-
nisiert, seiner Legitimität und seiner Eigenwürde beraubt. Anti-
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empathische und damit entmenschlichende Versionen des An-
deren werden zur Norm, zum Unterpfand der unerlässlichen 
physischen und narrativen Schlachten. Die Hamas hat die Israe-
lis und Juden als „Schweine und Affen“ bezeichnet, der israelische 
Verteidigungsminister Yoav Gallant die Hamas (und mangels 
einer klaren Formulierung wohl alle Palästinenser) als „mensch-
liche Tiere“. Die ständige Beschwörung eines Kampfs der Zivi-
lisation gegen die Barbarei hat diesen Prozess noch verstärkt. Auf 
beiden Seiten besticken die Massenmedien, selbstverständlich 
wie gezielt, das eigene Opfergewand und personalisieren indivi-
duelle Geschichten von Heldentum, Leid und Freude. Sobald es 
aber um die andere Seite geht, werden die getöteten und verwun-
deten Menschen durch abstrakte Zahlen ersetzt.

Gewiss, Empathie bedeutet noch kein Handeln. Während 
die Waffen dröhnen, werden nur Sieg oder Niederlage oder ir-
gendeine politische Vereinbarung über das letzte Ergebnis ent-
scheiden – und während ich dies schreibe, schimmert keine 
dieser Möglichkeiten auch nur zart am Horizont. Doch macht 
dies Empathie nicht weniger wichtig. Denn die politische und 
militärische Blockierung des empathischen Impulses und die 
Entmenschlichung in ihrem Gefolge ist nicht nur die Magd 
des Krieges, sie bedroht auch die Vorstellung einer gemeinsa-
men verletzlichen Menschheit an sich. Unter Israelis wie Pa-
lästinensern (und dabei oft gerade unter den Angehörigen von 
Terroropfern) gibt es solche, die jenen Narrativen tapfer wider-
stehen und öffentlich entgegentreten, die gegenseitige Empa-
thie und Anerkennung anstreben. In diesen wahrlich an Hobbes 
und Schmitt gemahnenden Zeiten bietet uns dieser fragile 
Chor von Stimmen wenigstens ein Mindestmaß an Hoffnung. 

Seit der ersten Publikation dieser Aufsätze ist viel neue Li-
teratur über die behandelten Themen erschienen. So lassen sich 
womöglich einige Unstimmigkeiten und Irrtümer in ihnen fin-
den. Da der Band jedoch eine Retrospektive meines Werks von 
den Anfängen meiner Karriere bis an die Schwelle der Gegen-
wart bieten soll, habe ich mich entschieden, sie prinzipiell so 
zu belassen, wie sie seinerzeit erschienen sind. Das Urteil über 
ihren Nutzen oder Nachteil sei dem Leser überlassen.
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Jede Buchveröffentlichung ist ein Kollektivunternehmen. 
Ohne die herzliche Initiative und Ermutigung von Jens Hacke 
hätte dieser Band nie das Licht der Welt erblickt. Es war seine 
Idee, diese Sammlung zu veranstalten und einem deutschspra-
chigen Publikum zu präsentieren. Ich bin ihm ungeheuer dank-
bar. Jan Eike Dunkhase, der bereits die Übersetzung meines 
letzten auf Deutsch (und ebenso bei der Europäischen Verlags-
anstalt) erschienenen Buchs übernahm, hat auch in diesem 
Band mehrere Aufsätze einfühlsam übersetzt. Seine deutschen 
Übersetzungen sind nicht nur elegant, sondern lesen sich in 
vieler Hinsicht besser als das englische Original! Zudem hat er 
in mehr als einem Fall Schnitzer in meiner Arbeit entdeckt und 
mir dadurch die wohlverdiente Blamage erspart. Schließlich 
möchte ich Axel und Irmela Rütters für ihre generöse Unter-
stützung und Hilfsbereitschaft danken.

Ein letztes persönliches Wort: In allen meinen Büchern war 
es mir eine Freude, meiner Frau Hannah und meiner ständig 
wachsenden Familie für ihre Liebe zu danken und auch dafür, 
dass sie mich stets davor bewahrt haben, mich selbst zu ernst 
zu nehmen. Seit meinem letzten Buch bin ich entzückt, dass 
sich zwei neue Enkelinnen, Ella (Lully) und Noa (Noa’le), un-
serer Familie angeschlossen haben und unser privates Leben zu 
einer freudigen Sache machen.
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