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Seine Texte waren für mich das, was man gemein-
hin als ein Buch mit sieben Siegeln bezeichnet. 

Mich interessierte damals in erster Linie Sprach-
philosophie. Ich las Wilhelm von Humboldt, Witt-
genstein, Russell und de Saussure. Als die Vorle-
sung von Jürgen Habermas im Hörsaal VI über 
Sprachphilosophie durch Hans Imhoff mehrfach 
gestört und schließlich abgebrochen wurde, war 
das eine der größten Enttäuschungen, die ich zu 
Beginn meines Studiums erlebte. Einerseits fand 
ich es durchaus angemessen, unter bestimmten po-
litischen Voraussetzungen Lehrveranstaltungen 
punktuell „umzufunktionieren“, wie das damals 
hieß, andererseits jedoch fand ich es kontraproduk-
tiv, sich wegen der mir postpubertär erscheinenden 
Selbstinszenierungen eines verhinderten Happe-
ning-Künstlers vom Wichtigsten abzuschneiden, 
was ein Studium zu bieten hatte, theoretischer An-
regung und Erkenntnisgewinn. 

An meiner inneren Blockade änderte sich auch 
nichts, als ich kurze Zeit später in der Basisgruppe 
Germanistik damit konfrontiert wurde, dass zwei 
Benjamin-Texte eine zentrale Rolle spielten – neben 
dem bereits erwähnten Kunstwerk-Aufsatz vor al-
lem Der Autor als Produzent.4 Der Text war ein Ge-
neralangriff auf die sogenannte „linksbürgerliche 
Intelligenz“. Der Schlusssatz lautete: „[...] der revo-
lutionäre Kampf spielt sich nicht zwischen dem Ka-
pitalismus und dem Geist, sondern zwischen dem 
Kapitalismus und dem Proletariat ab.“5 Das war 
Wasser auf die Mühlen all derer, die ein Unbehagen 
am Kulturbetrieb empfanden und sich marxistisch 
positionieren wollten. Man war dabei, sich selbst 
neu zu erfinden – als Intellektueller, als Geistes



II.  Kontext 1967

11

wissenschaftler, als Publizist, als künftiger Klassen-
kämpfer, für den man sich nun zu halten können 
glaubte. Es ging um den Versuch einer materialisti-
schen Bestimmung intellektueller Arbeit. Dabei 
war der Einfluss Bertolt Brechts auf Benjamin un-
übersehbar. Da mir Brecht jedoch wegen seiner 
ambivalenten Haltung gegenüber dem Sowjet
kommunismus schon immer suspekt war, blieb ich 
auch weiterhin skeptisch.

Es sollte schließlich – worauf noch zurückzu-
kommen sein wird – mehr als ein halbes Jahrzehnt 
dauern, bis ich einen erneuten Anlauf unternahm, 
mich dem Benjaminschen Œuvre zu nähern. 

II.  Kontext 1967

Um die damaligen Affinitäten Benjamin gegenüber 
besser begreifen zu können, bietet es sich an, eine 
Vergleichskonstellation herzustellen. Dafür eignet 
sich nichts besser als die Fokussierung auf drei 
Einzelereignisse im Umfeld jenes Schlüsseldatums 
vom 2. Juni 1967, in denen sich das Spannungs
verhältnis der Studentenbewegung gegenüber 
Horkheimer, Adorno und Marcuse auf eine gerade-
zu mikrologische Weise herauskristallisiert hat. 

Es begann am 7. Mai 1967 damit, dass es sich 
Max Horkheimer nicht hatte nehmen lassen wollen, 
zur Eröffnung der Deutsch-Amerikanischen 
Freundschaftswoche auf dem Römerberg auf der 
Ehrentribüne neben dem Kommandierenden Gene-
ral des V. US-Korps Platz zu nehmen. Als er dann 
am Abend desselben Tages im Amerikahaus die 
Festrede hielt und dabei meinte, die militärische In-
tervention der USA in Südostasien als „Verteidi-
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gung der Menschenrechte“ hinstellen zu können, 
war die Empörung, insbesondere im SDS, groß. In 
einem Offenen Brief warf der SDS Horkheimer im 
Grunde Verrat an den wichtigsten Zielsetzungen 
seiner Gesellschaftstheorie vor:6 Der einstige Chef 
des Instituts für Sozialforschung übe sich in Quie-
tismus und übernehme in seiner resignativen Hal-
tung eine weitgehend affirmative Funktion gegen-
über dem Bestehenden. 

Zwei Monate später, am 7. Juli 1967, sollte es bei 
einer Veranstaltung im Audimax der Freien Univer-
sität West-Berlin noch schlimmer kommen. Bereits 
vor Beginn eines Vortrags von Theodor W. Adorno 
Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie waren 
Flugblätter verteilt worden, in denen gegen dessen 
Weigerung protestiert wurde, ein für eine Gerichts-
verhandlung dienendes Gutachten zu verfassen, in 
dem einem von der Kommune I verfassten Text 
über den Brand eines Brüsseler Warenhauses der 
Charakter einer Persiflage attestiert werden sollte. 

„Herr Professor Adorno“, hieß es darin, „dieses 
unentbehrliche Requisit kultureller Veranstaltun-
gen, das auf Festspielen, bei Dritten Programmen, 
Akademien etc. kritische Ohnmacht verbreitet, will 
heute Abend auch uns zu einer feierlichen Stunde 
verhelfen [...] Herr Prof. Adorno ist jederzeit bereit, 
der Gesellschaft der Bundesrepublik einen latenten 
Hang zur Unmenschlichkeit zu bezeugen. Konfron-
tiert mit der Unmenschlichkeit, die in der abstru-
sen Anklage gegen Teufel steckt, lehnt er es ab, sich 
zu äußern. Er leidet lieber still an den Widersprü-
chen, die er zuvor konstruiert hat und für die es be-
kanntlich keine Lösung gibt. Kommilitonen! Wir 
wollen mit Prof. Adorno über seine Weigerung 
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sprechen. Sollte sich Prof. Adorno weigern, mit uns 
zu diskutieren, so verlassen wir den Saal und über-
lassen Prof. Adorno einer einsamen Ekstase an sei-
nem Text!“7 

Und in einem anderen Flugblatt hieß es: „Der 
Theorie wird Narrenfreiheit gewährt, weiß man 
doch um ihre Harmlosigkeit. Die Gesellschaft und 
der Adorno verstehen sich ganz gut: horrende Ho-
norare: der eine verzichtet auf Brandstiftung – der 
andere braucht die Theorie nicht einmal einzusper-
ren. Und wir, was machen wir mit dem feisten 
Teddy? Er soll alleine quatschen vor leerem Saal, 
soll sich zu Tode adornieren. So meint er’s ja wohl. 
Also: Adorno findet nicht statt; aber die Revolu
tion.“8 Als sich Adorno weigerte, auch nur in eine 
Diskussion über die angeschnittenen Vorgänge ein-
zutreten, brach ein Tumult los. Während auf dem 
Podium eine Rangelei um das Mikrophon entbran-
dete, versuchten einige Zuhörer den Demonstran-
ten ein Transparent zu entreißen, auf dem der 
Spruch zu lesen war: „Berlins linke Faschisten grü-
ßen Teddy den Klassizisten“.9 Lautstark protestie-
rend verließen schließlich rund 200 der tausend 
Anwesenden den Saal. Erst danach konnte Adorno, 
nachdem er von dem Germanisten Peter Szondi 
vorgestellt worden war, seinen Vortrag halten.

Nur wenige Tage später, vom 10. bis zum 13. Juli 
1967 hatte schließlich einer, der im Unterschied zu 
anderen Mitgliedern des Instituts für Sozialfor-
schung nicht aus dem amerikanischen Exil zurück-
gekehrt war, seinen großen Auftritt. Ebenfalls im 
Audimax der Freien Universität hielt Herbert Mar-
cuse, damals Professor für Sozialphilosophie an der 
University of California in San Diego, eine Vortrags-
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reihe über Das Ende der Utopie. Mit einer hoff-
nungsvollen Überzeugung schlug er die 2.500 ver-
sammelten Studenten in seinen Bann: „Alle mate-
riellen und intellektuellen Kräfte, die für die Reali-
sierung einer freien Gesellschaft eingesetzt werden 
können, sind da.“10 Und fügte dann hinzu: „Daß sie 
nicht für sie eingesetzt werden, ist ausschließlich 
der totalen Mobilisierung der bestehenden Gesell-
schaft gegen ihre eigene Möglichkeit der Befreiung 
zuzuschreiben.“11 Das klang ganz nach einer Er-
munterung zur politischen Aktivität. 

Und am Ende erläuterte er, offenbar über die 
Kontroversen der SDS-Mitglieder mit Adorno un-
terrichtet, sein Selbstverständnis von Kritischer 
Theorie: „Ich habe bereits angedeutet, daß die kri-
tische Theorie, die ich heute immer noch Marxis-
mus nenne, daß eben diese Theorie die [...] extre-
men Möglichkeiten der Freiheit, den Skandal der 
qualitativen Differenz, in sich aufnehmen muß, 
wenn die Theorie nicht bei der Verbesserung des 
schlechten Bestehenden stehen bleiben will. Der 
Marxismus muß riskieren, die Freiheit so zu defi-
nieren, daß sie als ein nirgends schon Bestehendes 
bewußt und erkannt wird. Und gerade weil die sog. 
utopischen Möglichkeiten gar nicht utopisch sind, 
sondern die bestimmte geschichtlich-gesellschaft-
liche Negation des Bestehenden darstellen, verlangt 
die Bewußtmachung dieser Möglichkeiten und die 
Bewußtmachung der sie verhindernden und der 
sie verleugnenden Kräfte von uns eine sehr realis-
tische, eine sehr pragmatische Opposition. Eine Op-
position, die frei ist von allen Illusionen, aber auch 
frei von allem Defätismus, der schon durch seine 
bloße Existenz die Möglichkeiten der Freiheit an 
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das Bestehende verrät.“12 Das war deutlich, indirekt 
auch in Bezug auf Horkheimer und Adorno. Zur sel-
ben Stunde, als Marcuse auf dem Flughafen Tem-
pelhof eingetroffen war, ist Adorno übrigens nach 
Frankfurt abgeflogen. Die beiden hatten – wie sich 
zwei Jahre später im Zusammenhang mit dem Kon-
flikt während und im Gefolge des Aktiven Streiks 
noch deutlicher zeigen sollte – ein regelrechtes Ta-
lent im gegenseitigen sich Verpassen.

In den beiden darauffolgenden Jahren spielte 
Horkheimer, der 1959 zusammen mit Friedrich Pol-
lock ins Tessin umgesiedelt war, in der Auseinan-
dersetzung so gut wie keine Rolle mehr. Aus im 
Nachhinein unter dem Titel Späne veröffentlichten 
Kamingesprächen geht hervor, wie weit er vom stu-
dentischen Protest, dem er totalitäre Motive unter-
stellte, damals entfernt war.13 Der Konflikt konzen-
trierte sich 1968/69 immer stärker auf Adorno. Er 
eskalierte während des „Aktiven Streiks“ in einzel-
nen Stufen bis zu dessen überraschenden Tod im 
August 1969.14 Doch auch die anfänglichen Begeis-
terungsstürme für Marcuse trogen. Als er nur ein 
knappes Jahr später im Mai 1968 in der FU an glei-
cher Stelle auftrat, hatte sich der Wind bereits ge-
dreht. Weil Marcuse sich weigerte, angesichts der 
sich zur selben Zeit in Paris überschlagenden Ereig-
nisse Empfehlungen zu geben und so in die Rolle ei-
nes praktischen Ratgebers für Rebellierende zu 
schlüpfen, kam erheblicher Unmut auf. Da die Situ-
ation daraufhin immer tumultartigere Züge an-
nahm, brach er die Diskussion ab und verließ vor-
zeitig den Saal. Im Gegensatz zu Horkheimer und 
Adorno hatte Marcuse in gewisser Weise zwar eine 
positive Wende vollzogen, die den sich radikalisie-
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renden Studenten vorübergehend eine Hoffnung 
gab15, jedoch keine, die ihnen eine über den Status 
von Katalysatoren hinausgehende Rolle in künfti-
gen Klassenkämpfen einräumen wollte. 

Um die hochfliegenden Erwartungen an die kri-
tischen Theoretiker nicht zu enttäuschen, kam 
schließlich nur noch einer ihrer Exponenten in Fra-
ge – Walter Benjamin. Auch er hatte trotz aller per-
sönlicher Verzweiflung und Depression theoretisch 
eine Wendung vollzogen, von der man bei aller Am-
bivalenz glauben konnte, sie habe ihn zu einem kri-
tischen Marxisten gemacht und ihn an die Seite des 
Kommunismus geführt. Da er sich seit den zwanzi-
ger Jahren immer mehr radikalisiert hatte und seit 
über einem Vierteljahrhundert tot war, ließen sich 
seine Schriften ganz anders in Beschlag nehmen. 
Im Gegensatz zu Horkheimer etwa, der sich gegen 
eine Neuauflage seiner radikalen Frühschriften wie 
der Dämmerung aussprach, konnte er sich nicht ge-
gen eine Inanspruchnahme unter revolutionären 
Vorzeichen wehren. Er wurde, wie das kürzlich von 
Karl Heinz Bohrer behauptet worden ist, „zur ei-
gentlichen Achtundsechzig-Ikone“.16

III.  Verschlossene Werke

Doch die Zugänglichkeit des Benjaminschen Werkes 
war vor vierzig Jahren einigermaßen prekär. Das lag 
einerseits objektiv an dem Zustand, in dem Benja-
min seine Texte hinterlassen hatte, andererseits aber 
auch an den Eigenheiten, ja Willkürlichkeiten, die 
sich in den ersten Editionen wie der 1955 herausge-
gebenen zweibändigen Schriften-Ausgabe17, den 
beiden Sammelbänden Illuminationen und Angelus 
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Novus sowie insbesondere der zweibändigen Briefe-
Ausgabe18 niedergeschlagen hatten.

Wie bereits der Streit um die italienische Über-
setzung der Dialektik der Aufklärung verriet, in der 
als politisch anstößig empfundene Begriffe gegen 
weniger anstößige ausgetauscht worden waren,19 
ist die Neigung groß gewesen, die einstmals an den 
Tag gelegte theoretische Radikalität abzumildern 
und bestimmte Spuren eines marxistischen, zu-
gleich revolutionären Selbstverständnisses zu ver-
schleiern. Das war so weit gegangen, dass man 
selbst engste Institutsmitarbeiter an einer Lektüre 
zentraler Texte zu hindern versucht hat. Jürgen Ha-
bermas hat sich später an diese als überaus misslich 
empfundene Situation in den fünfziger Jahren so 
erinnert: „Ein vollständiges Exemplar (der Zeit-
schrift für Sozialforschung, in der auch Benjamin 
publiziert hatte) blieb wohlverwahrt in einer zuge-
nagelten Kiste im Keller des Instituts, unserem Zu-
griff entzogen.“20 So also war es in der Nachkriegs-
zeit in Wirklichkeit um den Traditionsbestand 
Frankfurter Theoriebildung und die Bereitschaft, 
den Jüngeren Gelegenheit zu bieten, an sie an-
knüpfen zu können, bestellt. Eine Kontinuität als 
solche schien jedenfalls nicht gewünscht zu sein. 

Vielleicht ist die Metapher von der „Flaschen-
post“, die im amerikanischen Exil ins Meer gewor-
fen und viele Jahre später in Europa geöffnet wur-
de, ja eine Beschönigung. Und vielleicht wäre es, 
was die Traditionslinie anbetrifft besser, von der 
vernagelten „Kiste“ im Keller zu sprechen, die von 
jenen mehr oder weniger gewaltsam geöffnet wer-
den musste, die an den frühen Texten der Frankfur-
ter Theoretiker brennend interessiert waren. Das 
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wäre gewiss keine besonders schöne Metapher, je-
doch eine, die sich der Idealisierung entzöge und 
die tatsächlichen Verhältnisse vermutlich doch sehr 
viel angemessener zum Ausdruck brächte. Zumin-
dest Horkheimer hätte seine Aphorismensammlung 
Dämmerung und manch andere seiner frühen 
Schriften wohl am liebsten in einer Deponie für ra-
dioaktive Brennstäbe endgelagert. 

Angesichts dieser Abwehrhaltung war es nahe-
liegend, dass die politisch Interessierten nach eige-
nen Mitteln und Wegen suchten, die klassischen 
Studien des Instituts für Sozialforschung wie etwa 
die über Autorität und Familie rezipieren zu können. 
In einer ersten Phase hatte man noch Aufsatz für 
Aufsatz Zeile für Zeile abgetippt, hektographiert und 
in Zirkeln verbreitet, in einer zweiten die Vorlagen 
weniger mühselig abphotographiert, nachgedruckt 
und unter Umgehung des Copyrights auf oder unter 
den etwa in der Mensa aufgestellten Büchertischen 
angeboten. Es begann die Zeit der Raubdrucke. Zwi-
schen 1969 und 1973 sollen nach Angaben des Frei-
burger Rechtsanwaltes Albrecht Götz von Olenhu-
sen etwa tausend Bände illegal reproduziert und 
verbreitet worden sein, darunter 17 Werke Walter 
Benjamins. Im Gegensatz zu Adorno, Horkheimer 
oder gar Wilhelm Reich ist Benjamin in diesem Ge-
werbe jedoch eine eher randständige Figur gewe-
sen. Das war allerdings nicht Ausdruck mangelnden 
Interesses an seinen Schriften, sondern eines insge-
heimen Wettstreites mit dem Suhrkamp Verlag. 

Bestes Beispiel dafür war ein Benjamin-Text, der 
1969 im Kontext des Gründungsfiebers antiautori-
tärer Kinderläden auf besonderes Interesse gesto-
ßen und bis dahin in keiner von Adorno und ande-
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ren herausgegebenen Textsammlung berücksich-
tigt worden war. Im Vorwort des vom Zentralrat der 
sozialistischen Kinderläden Westberlins herausge-
gebenen Raubdrucks heißt es: „Das ,Programm ei-
nes proletarischen Kindertheaters‘ ist der Verfü-
gungsgewalt der Frankfurter Benjamin-Verwalter 
und den Händen revisionistischer Kulturpolitiker 
entrissen worden. Ein Genosse, der Adorno und 
Co., dem Projekt der sozialistischen Kinderläden 
und einer Parteistrategie verbunden ist, war dank 
guter Beziehungen im Besitz des Manuskripts. Sei-
ne Loyalität gegenüber seinen Gönnern ist über alle 
Zweifel erhaben. Einem anderen Genossen, dem 
Kinderladenprojekt nicht minder verbunden, war 
es erlaubt, das Manuskript einzusehen. Seine Illoya-
lität gegenüber seinem Gönner ist über allen Zwei-
fel erhaben. Wir ergriffen die Gelegenheit, um das 
Manuskript für unsere politische Arbeit, die Teil 
der Selbstorganisation der Basis ist, zu sozialisie-
ren.“21 Loyalität, Illoyalität – es ist nicht bekannt ge-
worden, um welche beiden Genossen es sich da-
mals gehandelt hat. 

Der Suhrkamp Verlag reagierte jedoch bald da-
rauf unter Vorgriff auf die entsprechende Publika-
tion im Rahmen der Gesammelten Schriften mit der 
Herausgabe eines eigenen, zumal legalen Auswahl-
bandes, der den Titel Über Kindheit, Jugend und Er-
ziehung trug.22 Anders entwickelte sich der insge-
heime Wettstreit zwischen legalen und illegalen 
Benjamin-Publikationen im Falle von Benjamins 
Drogenerfahrungen. Es war naheliegend, warum 
auch dieser Aspekt in Benjamins Biographie, das 
Experimentieren mit der rauschhaften Dimension 
des Denkens, auf ein brennendes Interesse stieß. 


