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Editorischer Hinweis:

Der vorliegenden deutschen Fassung liegt die Ubersetzung der 2014 erschie-
nenen lettischsprachigen Ausgabe ,Es izdzivoju Rumbula® (Ich tberlebte
in Rumbula) von Matthias Knoll zugrunde. Die lettische Ubersetzung aus
dem Russischen von Ilze Eris basiert auf der dritten Fassung der russischspra-
chigen Ausgabe ,Ppuga Muxenbcon: 5 nepexuna PymOymy“ (Moskau/
Riga 2011). Mit Zustimmung des Co-Autors David Silberman (s. auch in
dieser Ausgabe sein Nachwort ,,Zur Entstehung des Buches®) wurde der Text
anhand der 1979 in den USA erschienenen erweiterten englischsprachigen

Ausgabe ,,I survived Rumbuli“ (Holocaust Library, New York 1979) erginzt.



Der Beginn der Tragodie

Der 22. Juni 1941 ist ein warmer und sonniger Sonntag, meine
jungere Schwester Necha' und ich sind in frohlicher Stim-
mung, denn heute kommt unsere Mutter zu uns nach Riga zu
Besuch. Sie lebt mit ihrem Mann, unserem Stiefvater, in Livani.
Wir bereiten alles fiir ihren Empfang vor, und wollen ihr Rigas
schonste Ecken zeigen und sie danach nach Jarmala’® bringen.

Wihrend wir auf dem Bahnsteig stehen und auf den Zug
warten, konnen wir unsere Freude tiber das bevorstehende
Wiedersehen kaum bindigen. So lange ist sie nicht bei uns ge-
wesen ... Sieh nur, da kommt der Zug, unsere Mutter steigt
aus, und wir laufen ihr entgegen. Doch Mutter ist in einer
merkwiirdig gedriickten Stimmung, sie umarmt uns und be-
ginnt, ohne wie {iblich alle méglichen Fragen zu stellen, gleich
tiber ihre Sorgen zu sprechen:

,Ach Kinder, ich habe in letzter Zeit so schreckliche Vorah-
nungen und das Geftihl, dass ich mich beeilen miisste, euch zu
sehen.”

Wir versuchen, sie zu beruhigen, und gehen gemeinsam in
meine Wohnung in der Kri$§jana Barona iela.* Das Essen ist
schon vorbereitet, wir bewirten unsere Mutter, erzihlen ihr
Neuigkeiten und sprechen iiber Bekannte. Dann lassen wir sie
ein wenig ausruhen und sie schlift ein.

Ich gehe derweil zum Laden, um Eiscreme zu kaufen. Auf der
Strafle herrscht ganz ungewohnter Lirm. Irgendetwas ist passiert.
Plotzlich ertont eine aufgeregte laute Stimme aus der Menge:

,Hitler hat die Sowjetunion angegriffen! Es ist Krieg! Gerade
wurde es im Radio gemeldet, ich habe es selbst gehort!®

Ich bleibe stehen wie vom Donner geriihrt. Also doch
Krieg ... und was bedeutet das fiir uns? Ich renne nach Hause,
um die schreckliche Nachricht zu tiberbringen. Damit ist unser
Fest zu Ende und auch die Freude iiber unser Wiedersehen. Es



beginnen Stunden des Wartens, die ganze Zeit verfolgen wir
beunruhigt die Nachrichten im Radio.

Zwei Tage spiter, am Nachmittag des 24. Juni, taucht ein
deutsches Bombergeschwader iiber der Stadt auf, etwa dreifSig
Flugzeuge. Irgendwo in einiger Entfernung detonieren die ers-
ten Bomben. Aus Flakgeschiitzen werden Salven auf die Flug-
zeuge abgefeuert, aber ohne Erfolg — keines von ihnen fingt
Feuer. Pausenlos heulen die Sirenen, im Radio verkiindet eine
Stimme monoton: ,Luftangriff! Luftangriffl“

Der Hausmeister klopft an die Wohnungstiir: Alle Haus-
bewohner miissen sich unverziiglich in den Schutzraum im
Keller begeben. ,Was soll das schon fiir ein Schutzraum sein’,
tiberlege ich. ,\Wenn das Haus getroffen wird, wiirden wir dar-
unter ohnehin alle bei lebendigem Leibe begraben werden.

Am nichsten Tag macht sich Mutter bereit, zuriick nach Livani
zu fahren. Als wir sie zum Bahnhof begleiten, ist uns schwer
ums Herz; wer weif3, wo, wann und ob wir uns tiberhaupt wie-
dersehen werden, wenn die Erde unter den FiifSen brennt.

Mein Bruder Schalom’ ist als Freiwilliger zur Roten Armee
gegangen. Ich beschliefle, fiir eine Weile in Varaklani bei un-
seren Verwandten unterzuschliipfen. Ich bin davon tiberzeugt,
dass die Rote Armee rasch mit dem Feind fertig wird. Meine
Schwestern Sarah® und Necham wollen jedoch in Riga bleiben.
Beim Abschied schirfe ich ihnen ein, dass sie, wenn die Front
naher riickt, Riga sofort verlassen und nach Russland flichen
sollten.



Varaklani

Ich habe noch eine Fahrkarte ergattert und es geschafft, einen
Zug nach Varaklani’ zu bekommen, zu unseren Verwandten,
den Talvinskis. Wie es sich zeigt, fahren viele Menschen in die-
se Richtung. Der Zug ist dermaflen tiberfullt, dass die Ttren
der Wagen offen bleiben — sogar auf den Stufen stehen Leute.
Als der Zug losfihrt und Geschwindigkeit aufnimmt, stromt
frische Luft in den Wagen, aber auch Rauch von der Loko-
motive. Es herrscht Gedringe, die Reisenden haben besorgte
Gesichter. Keiner spricht, nur hin und wieder ist das Auf-
schluchzen von Kindern zu héren. An den Bahnhofen steigt
weder jemand ein noch aus. Ich werde von der Menge fast er-
driicke, vom Gewicht des Koffers fangen Hiiften und Rippen
an zu schmerzen. Erst in Krustpils steigt endlich ein grofler Teil
der Fahrgiste aus, und ich kann mich hinsetzen.

Meine Sitznachbarin schaut aus dem Fenster und tiberlegt
laut fiir sich: ,Ich glaube, hier steigen die Leute in einen ande-
ren Zug um und fahren weiter nach Daugavpils oder Zilupe,
um iber die Grenze nach Russland zu gehen.” Ohne jede Vor-
warnung fihrt der Zug plotzlich los und wir lassen den tiber-
fullten Bahnhof von Krustpils hinter uns.

Ich iiberlege, ob es die richtige Entscheidung war, nach
Varaklani zu fahren. Was passiert, wenn die Deutschen Lett-
land einnehmen und besetzen?

So erreichen wir Stirniene®, und ich haste in Richtung Aus-
stieg. Am Bahnhof stehen Pferdegespanne bereit, um die Pas-
sagiere je nach Bedarf weiterzubeférdern. Abends gegen acht
treffe ich in Varaklani ein.

Die Talvinskis freuen sich iiber mein Kommen, doch auch hier
wird die Wiedersehensfreude von dem Auftauchen deutscher
Bomber tiber Varaklani tiberschattet.



Es vergehen Tage voller Unruhe. Auf der Hauptstrafle sind
Lastwagen und Kriegsgerit unterwegs — die Roten treten den
Riickzug an.” Unter ihnen sieht man auch Fahrzeuge der ein-
heimischen Bevolkerung — alle ziehen in einem groflen Strom
gen Osten.

Bald lisst der Verkehr nach, und ein Meer iibermiideter
Fullginger taucht auf — sowohl Rotarmisten als auch Zivilis-
ten, Familien mit Kindern. Einige von ihnen frage ich, woher
sie kommen und wohin sie gehen. Niemand weif§ etwas Siche-
res zu sagen, man vermeidet, direkte Antworten zu geben.

Es ist klar, dass die Front niher geriickt ist und diese
Soldaten als Letzte geblieben waren. Demnach riicken die
Deutschen vor. Aufregung und Panik machen sich breit. Wir
wissen nun, dass es hier nicht mehr sicher ist und man irgend-
wohin flichen, sich retten muss. Alle packen ihre Koffer, andere
machen sich schon auf den Weg, dennoch geschieht alles in
grofler Heimlichkeit. Niemand spricht dariiber.

Auch meine Tante Talvinska packt, von der allgemeinen
Stimmung angesteckt, ihre Sachen. Ihr Sohn hat ein Pferd
besorgt, spannt es ein und ladr allerlei Gebrauchsgegenstinde
auf. Ich sitze auf dem Wagen und warte auf die Ubrigen. Die
Tante kann sich einfach nicht von ihren Bekannten losreifSen,
die sie umzustimmen versuchen:

»Wo wollen Sie denn hin? Wir sind doch alte Leute und
haben niemandem Boses getan, uns wird man in Ruhe lassen.®

Die Tante beginnt zu zweifeln. In diesem Augenblick kommt
ein judisches Midchen zu uns und berichtet, sie sei mit dem
Zug nach Zilupe gefahren, aber nicht tiber die Grenze gekom-
men. Niemand von der groflen Masse an Fliichtlingen sei nach
Russland reingelassen worden, deshalb sei sie nach Varaklani
zuriickgekehrt. Nun wir wissen nicht mehr, was wir tun sollen.

Es vergeht eine Stunde, zwei ... Wir erfahren, dass man
mit Pferdegespannen nirgendwo mehr hinkommt und dass
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die Straflen unter dem Beschuss einheimischer Kollaborateure
stehen wiirden.

Meine Verwandten wollen nun auflerhalb der Stadt bei einer
befreundeten Bauernfamilie das Ende der Gefechte abwar-
ten. Das Dorfchen liegt etwa drei Kilometer hinter Varaklani.
Dorthin fahren wir mit unserem Gespann. Gegen Abend sind
wir da. Der Bauer fiithrt uns ins Haus und hilft uns, uns fiir die
Ubernachtung einzurichten.

Am nichsten Morgen verlassen wir das Haus, um uns ein
Bild von der Lage zu machen. Aus dem nahen Wald kommt
ein etwa zwanzig Jahre alter, breitschultriger Mann mit rosi-
gem Gesicht und Bastschuhen an den Fiflen. Ohne uns eines
Blickes zu wiirdigen, tritt er an den Bauern heran. Sie gehen
ein Stiick abseits und unterhalten sich fliisternd. Danach sagt
uns der Bauer, dass wir in die Stadt zuriickkehren konnten —
dort sei wieder alles ruhig und niemand wiirde uns behelligen.

Der junge Mann wirkte wenig vertrauenerweckend, und
wir sind nicht so richtig tiberzeugt, ob das stimmt. Der Bau-
er verspricht, selbst nach Varaklani zu gehen, um sich einen
Eindruck von der dortigen Lage zu machen. Mehrere Stunden
spater kehrt er zurtick und bestdtigt, dass in der Stadt tatsich-
lich alles friedlich sei, und rit uns, unverziiglich aufzubrechen.

Zum Abschied werden wir noch tppig verkdstigt, die Tante
dankt dem Bauern, bezahlt grof$ziigig fiir die Aufnahme, und wir
kehren nach Varaklani zuriick. Tatsichlich ist dort alles ruhig.

Ich schaue, wie es unseren Verwandten und Bekannten
geht. Aber die meisten verstecken sich noch irgendwo. Einem
meiner Cousins, Gutmans, ist es offenbar noch gelungen, mit
seiner Familie das Land zu verlassen. Ich erfahre, dass manche
lediglich in die Dorfer der Umgebung gefliichtet sind und an-
dere sich in Kellern versteckt haben. Insgesamt weif$ keiner von
dem anderen, jeder steht fir sich allein.
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Am nichsten Tag tauchen die ersten Deutschen in der Stadt
auf. Gertichte gehen um, dass es sich um Fallschirmspringer
handelt. Sie stoflen auf keinerlei Widerstand. Ganz im Gegen-
teil — es finden sich Einheimische, die sich anbieten, sie mit der
Gegend vertraut zu machen, und ihnen zeigen, wo Juden woh-
nen. Die Deutschen beginnen sich in der Stadt einzurichten
und machen auch Runden durch die Hiuser der Juden, wobei
sie Lebensmittel und nicht selten auch Schmuck fordern.

Ein deutscher Soldat tritt an den Brunnen gegeniiber von
unserem Haus, und bevor er Wasser schopft, ruft er uns zu:

,Wenn das Wasser vergiftet ist und auch nur ein einziger
Deutscher Schaden nimmt, werden Hunderte von Juden daftir
mit dem Leben bezahlen!®

Am nichsten Morgen besuche ich ein paar entfernte Ver-
wandte, die gleich hinter der Stadtgrenze wohnen. Sie haben
eine sechzehnjihrige Tochter. Die Sonne scheint, und wir beide
machen es uns vor dem Haus auf dem Rasen bequem. Ich ver-
suche, die Anspannung der vergangenen Tage abzuschiitteln,
doch auf einmal wird unser Frieden von einer lauten Stimme
auf Deutsch gestort: , Frauleins! Frauleins!®

Das junge Midchen wird schreckensbleich, schmiegt sich an
mich und versteckt sich hinter meiner Schulter. Ein betrunke-
ner Deutscher kommt auf uns zu gestolpert und fragt:

,Sind Sie zu haben, Friuleins?

Das arme Midchen zittert noch mehr vor Angst, doch ich
antworte ihm ruhig und kaltbliitig:

,Gehen Sie dort zu diesem Haus, da gibt es viele Frauen.
Die werden Ihnen gefallen, glauben Sie mir, sie werden Th-
nen sofort um den Hals fallen. Sie werden wirklich zufrieden
sein —, und zeige dabei auf ein grofles Wohnhaus.

Der Deutsche, der sich kaum noch auf den Beinen halten
kann, droht, er wiirde mit mir abrechnen, falls ich ihn belogen

haben sollte, begibt sich aber dennoch in die angegebene Rich-
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tung. Wir laufen schnell ins Haus und verstecken uns auf dem
Dachboden. Durch einen Spalt beobachten wir die Straf3e und
warten ab, was nun passiert. Der Deutsche betritt tatsichlich
das bewusste Haus, kommt aber bald wieder herausgewankt
und schiefSt mit der Pistole in die Luft. Er sucht uns und fragt
Passanten, wo wir geblieben sind. Jetzt zittere auch ich vor
Angst. Erst als er die Suche abbricht und davonstiefelt, beruhi-
gen wir uns einigermaflen.

Am gleichen Tag beobachten wir, wie ein Lette, indem er
auf ein grofles Roggenfeld zeigt, einem deutschen Offizier ver-
rit, wo sich sowjetische Soldaten verstecke halten. Kurz darauf
tauchen mehrere bewaffnete Deutsche auf. Sie gehen in Rich-
tung Kornfeld und fithren bald eine Gruppe verletzter und er-
schopfter Rotarmisten als Kriegsgefangene ab.

Solche Szenen wiederholen sich auch am folgenden Tag. Eine
Gruppe Gefangener nach der anderen wird durch die Straflen
getriecben. Wir blicken ihnen mitleidig nach, ohne den Blick
von den Todgeweihten abzuwenden. Ich werde das Gefiihl
nicht los, dass uns dasselbe Schicksal bevorsteht.

Nach einigen Tagen wird bekannt gegeben, dass Juden
keine Verbindung mehr zu Nichtjuden unterhalten diirfen —
sie diirfen nicht mit ihnen in einer Schlange anstehen, keinen
nichgjiidischen Arzt konsultieren oder anderweitig ,arische®
Dienstleistungen in Anspruch nehmen. Lebensmittel konnen
Juden fortan nur noch in einem speziell ihnen zugewiesenen
Laden auf dem Marktplatz einkaufen.

Vor diesem Laden bilden sich jetzt jeden Tag lange Schlan-
gen, doch mit Ware wird er schlechter beliefert als die tibri-
gen Geschifte — und so werden wir nie richtig satt. Dadurch
kommt es vor, dass in der Schlange um den Platz und um die
Zuteilung der Lebensmittel gestritten wird oder einfach nur
aus heiterem Himmel. Die deutschen und einheimischen
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Passanten lachen dann himisch, wenn sie das sehen, und ma-
chen spottische Bemerkungen.

Einmal stand ein psychisch krankes jiidisches Middchen in der
Schlange — um die neunzehn, zwanzig Jahre alt. Sie konnte
ihr Mienenspiel nicht kontrollieren. Es sah so aus, als wiirde
sie Fratzen schneiden und ohne Grund lachen. Thr Verhalten
zog die Aufmerksamkeit der Deutschen auf sich. Sie beob-
achteten das Midchen eine Weile, dann befahlen sie ihm, aus
der Schlange hervorzutreten und zu singen und zu tanzen. Als
sich das Midchen weigerte, schlugen die Deutschen sie erbar-
mungslos mit ihren Peitschen. Das Midchen fing an, bestia-
lisch zu schreien, und die Deutschen bogen sich vor Lachen.

Jeden Tag werden von den Deutschen auf der Strafle will-
kiirlich judische Passanten, vorwiegend iltere Menschen, raus-
gegriffen und gezwungen irgendwelche Arbeiten zu verrichten.
Meistens lassen sie sie wieder und wieder ein und dieselben
Straflen, Hofe und Ridume fegen ...

Von Zeit zu Zeit veranstalten sie auch ,,Sduberungen® in den
Hiusern wohlhabender Juden. Sie raffen Lebensmittel zusam-
men, stopfen sich die Taschen mit wertvollen Dingen voll und
nehmen sich alles, was sie wollen. Hin und wieder verschleppen
sie auch junge Judinnen in ihr Hauptquartier. Dort werden
sie vergewaltigt, zusammengeschlagen und aus dem Fenster im
ersten Obergeschoss geworfen. Um sich moglichst unattrakeiv
zu machen, waschen und kimmen sich die jidischen Madchen
nicht mehr und tragen schmutzige Kleidung. So sahen die ers-
ten Tage der Nazi-Okkupation in Varaklani aus.

Eine ofhzielle Verordnung fordert, dass alle Bauern aus der
Umgebung von Varaklani sich am folgenden Sonntag auf dem
Marktplatz versammeln sollen. Auch ich gehe hin, um zuzu-
schauen, verkleide mich aber so, dass mich niemand erkennen
kann.
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Dann fangen die Deutschen an, verschiedene Waren in die
Menge zu werfen, hauptsichlich allerlei Kleinigkeiten — Ziga-
rettenpickchen, Streichhélzer, Kaffee, Nihzeug. Die Leute
versuchen, die Sachen zu ergattern, reiflen sie sich gegenseitig
aus den Hinden, manche priigeln sich und es kommt zu einem
Handgemenge, Schreie ertonen — jemand wird sogar zu Tode
getrampelt.

Die Deutschen schieflen mehrfach in die Luft und verteilen
nichts mehr. Die Menge murrt unzufrieden, die Situation ist
bis aufs Auflerste aufgeheizt. Alle warten, dass noch etwas pas-
siert.

Wahrscheinlich wollten sie damit ein Kennenlernen mit
den Einwohnern organisieren und sich mit blumigen Reden
als Befreier prisentieren. Mit Geschenken und Versprechun-
gen wollten sie die Bevolkerung gewogen stimmen und gegen
,Bolschewiken und Juden® aufhetzen. Doch sie verloren die
Kontrolle iiber die Menge, so dass die Reden ausblieben und
die Veranstaltung scheiterte. Anschliefend wurde verkiindet,
dass das Kennenlernen zu Ende sei und die Leute sich unver-
ztiglich zu zerstreuen und nach Hause zu gehen hitten.

In der Stadt gehen Geriichte um, dass alle Juden ermordet wer-
den. Die lettischen Bekannten, Freunde, Nachbarn sprechen
nicht mehr mit uns, gehen auf der Strafle mit abgewandtem
Kopf vorbei, als wiirde es uns nicht mehr geben. Die Freund-
schaft ist vorbei.

Alle Anzeichen deuten auf einen unausweichlichen Tod hin,
und mich iiberkommt Verzweiflung und quilende Angst. Es ist
unmoglich, an irgendetwas anderes zu denken, bei jedem Klop-
fen an der Tiir oder einer fremden Stimme erbebe ich. Wahr-
scheinlich kommen sie uns jetzt holen, gleich ist es so weit ...

Wir beschlieflen, uns zu vergiften, bevor man uns zur Er-
mordung fiihrt. Die Tante hat ein wenig Rattengift, das sie fiir
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alle verteilt. Wir wollen nicht, dass Deutsche nach uns hier ein-
ziehen und sich wohlfiihlen, deshalb zerkratzen wir die Mé6bel,
reiffen die Tapeten herunter, schiitten Tinte auf den Teppich,
verwiisten den gesamten Haushalt und schlachten die Hithner ...

So vergehen mehrere Tage. Am 15. Juli wird bekannt gege-
ben, dass alle, die als Fliichtlinge nach Varaklani gekommen
sind, an ihren Wohnort zuriickkehren konnen. Ich gehe aufs
Polizeirevier, um mich zu erkundigen, ob es wahr sei, dass man
nach Hause zuriickkehren diirfe und ob ich eine Bescheini-
gung bekommen konne, die mir gestattet, nach Riga zu fahren.
,Sie konnen fahren, wohin Sie wollen“, antwortet mir der
Polizist, ,aber wir stellen keinerlei Genehmigungen aus und
iibernehmen keine Garantie fiir die Fahrt.“

Ich bin fest entschlossen, sofort loszufahren, muss aber ir-
gendwie zum Bahnhof kommen. Ich gehe zum 6rtlichen let-
tischen Fuhrunternehmer mit der Bitte, mich fiir einen guten
Preis zum Bahnhof zu bringen, aber er lehnt kategorisch ab:
Ariern sei es strengstens untersagt, mit Juden zu sprechen, ge-
schweige denn sie zu beférdern.

Ich muss also einen jiidischen Fuhrmann finden. Ich be-
komme die Adresse eines Juden und wende mich mit derselben
Bitte an ihn, doch er hat Angst zu fahren: Unterwegs konne
man uns beide erschiefSen, er aber habe Frau und Kinder. End-
lich gelingt es mir, einen anderen Juden, der ein Pferd besitzt,
zu finden und zu iiberreden. Am Nachmittag bringt er mich
zum nichstgelegenen Bahnhof — nach Stirniene, acht Kilome-
ter hinter Varaklani.

Auf dem Bahnhof sind bereits viele Menschen versammelt —
Minner, Frauen, Kinder, offensichtlich gestrandete Fliichtlinge.

, Wie sind Sie denn hergekommen?, frage ich einige.

,Genauso wie Sie“, wird mir unwillig geantwortet.

Sie sind verschlossen, und jede Familie bleibt fur sich, von
keinem ist Genaueres herauszubekommen. Bald fihrt der Zug
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nach Krustpils ein. Die Menschen steigen ein, und der Zug
fihrt weiter.

Nicht weit von mir sitzen zwei Jiidinnen, Mutter und Tochter.
Die Mutter weint, schnieft und jammert — moglicherweise
wurde einer ihrer Angehorigen ermordet. Die Tochter ver-
sucht, sie zu beruhigen. Die neben ihnen sitzenden Lettinnen
stellen unverhohlen ihr Missfallen zur Schau und setzen sich
demonstrativ auf andere Plitze.

Am Abend erreichen wir Krustpils, doch der Zug fihrt nicht
weiter: Endstation. Der grofite Teil der Fahrgiste bleibt jedoch
im Wagen; erst morgen soll ein Zug nach Riga fahren.

Die Zeit verstreicht nur langsam. Ich schaue aus dem Fenster
und sche, wie im Bahnhofsgebiude Juden in einer Schlange am
Fahrkartenschalter stehen und registriert werden. Mir scheint,
dass einige von ihnen mit demselben Zug wie ich aus Varaklani
gekommen sind. Die Frage, was das alles zu bedeuten hat, lasst
mir keine Ruhe. Ich steige aus dem Zug und gehe in Richtung
Fahrkartenschalter, doch eine Frau in der Schlange bedeutet
mir mit der Hand, ich solle nicht niherkommen. Unauffillig
gehe ich weiter.

Eine meiner Mitreisenden kommt mir entgegen und sagt
mit geddmpfter Stimme: ,WeifSt du, was ich gesehen habe?*
Und ohne eine Antwort abzuwarten, fihrt sie fort: ,Ich habe
gesehen, wie Juden in einen Giiterwaggon gepfercht wur-
den. Als sie drinnen waren, wurde er mit Brettern zugenagelt.
Dort ...“ Sie weist in die Richtung.

Tatsichlich steht dort ein mit Brettern vernagelter Waggon,
der an zwei Stellen auf Deutsch mit Kreide mit ,,183 Juden®
beschriftet ist.

Als wir wieder im Zug sind, erzihlt sie es auch den tbri-
gen Reisenden. Thre Worte jagen mir kalte Schauer iiber den
Riicken, doch ich verrate mich nicht. Ich beginne ein unge-
zwungenes Gesprich mit meinen Sitznachbarinnen. Allmihlich
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versiegen die Gespriche. Ich tue so, als sei ich miide, und
schlieffe die Augen. Der Gedanke, dass sich in dem Giiter-
waggon Menschen befinden, geht mir nicht aus dem Kopf.
Immer wieder sehe ich die Aufschrift ,,183 Juden® vor mir.
So viele Menschen kénnen nur stehend in so einen Waggon
passen. Welches Schicksal steht ihnen bevor? Sie werden er-
sticken und zugrundegehen. Ich bekomme Gewissensbisse. Ist
es richtig, dass ich mich hier als Arierin maskiere, wihrend
mein Volk in Agonie stirbt? Aber einer muss doch tiberleben,
um von dem Geschehenen zu berichten! Vielleicht hat der
Allerh6chste mich dazu ausersehen, Zeugin zu sein? Ja, ich
muss alles tun, was in meinen Kriften steht, um zu iiberleben —
vom Verrat natiirlich abgesehen! Ich muss um mein Leben
kimpfen!

Die Vorstellung, dass ich wundersamerweise verschont wer-
de, um als Zeugin zu tiberleben, stirkte mich in den schweren
Momenten der Verzweiflung und gab mir die Kraft, um meine
Existenz zu kimpfen, als der Tod schon ganz nahe war.

Es wird bereits heller. Vor Aufregung habe ich die ganze
Nacht nicht geschlafen. Es dimmert und dann geht strahlend
die Sonne auf, doch mein Herz ist von Dunkelheit und Hoff-
nungslosigkeit bedriickt.

Die Mitreisenden erwachen, machen sich zurecht und war-
ten auf den Zug nach Riga. Meine Nachbarinnen folgen dem
Beispiel anderer, indem sie sich auf einem griinen Rasenplatz
hinter dem Bahnhofsgebidude niederlassen, ihren Proviant aus-
wickeln, essen, trinken, sich unterhalten und fréhlich sind. Ich
beschliefSe, mich ihnen anzuschlieflen, um nicht aufzufallen.
Eine von mehreren Frauen umringte Lettin in mittleren Jahren
hat ein Kartenspiel in der Hand und legt auf einer auf dem
Gras ausgebreiteten Decke die Karten: Sie mochte die Karten
fragen, ob ihr Sohn noch am Leben sei. Eine der Umstehen-
den fragt, ob die Karten nicht auch verraten kénnen, ob ihrem
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Mann und ihrer Tochter nichts Schlimmes zugestoflen sei und
wo sie sich derzeit befinden.

Ich mische mich in das Gesprich ein und sage, dass ich
wahrsagen konne. Sie freuen sich und bitten mich in ihre
Mitte. Das Kartenspiel wird mir gereicht, und ich lege los.
Natiirlich lege ich die Karten zum Guten aus: Thre Angeho-
rigen seien am Leben, bald wiirden sie sich alle wiedersehen
und gliicklich sein, allen Frauen prophezeie ich eine sonnige
Zukunft. Mit dieser Beschiftigung vergeht die Zeit. Gegen
ein Uhr mittags wird der Zug nach Riga bereitgestellt und es
kommt Bewegung in die Reisenden, sie begeben sich zum Zug.
Trotz des Gedringes bleiben die einzelnen Gruppen zusam-
men. Ich weiche nicht von der Seite der Lettinnen und ergatte-
re neben ihnen einen Fensterplatz.

Ein Phff ertnt, die Lokomotive faucht, und der Zug setzt
sich langsam in Bewegung. Wir sind unterwegs in Richtung
Riga. Das eintonige Rattern der Rider, das Schaukeln des Wa-
gens und die schlaflos verbrachte Nacht tun das ihre — ich glei-
te allmihlich in den Schlaf.

,Kindchen, du hast wohl einen Albtraum gehabe?®, weckt
mich meine Sitznachbarin. ,Du hast furchtbar gestéhnt im
Schlaf.”

» Was habe ich gesagt?® Sofort bin ich hellwach.

,Du hast ,Nein, nein!‘, gerufen, als ob dich jemand schlagen
wiirde.

Ich bemerke, dass ein Mitreisender, der an der Tiir steht,
mich nicht aus den Augen lisst. Ich versuche, ihn nicht an-
zusehen, wende mich ab und schaue aus dem Fenster. Doch
als sich unsere Blicke fiir einen Moment treffen, iiberkommt
mich eisige Kilte und Angst. Ich spiire seinen Wunsch, mich
fir jeden horbar als Jidin zu entlarven, dann bin ich erledigt.
Ich reifle mich zusammen und beginne mit meinen lettischen
Nachbarinnen ein Gesprich:
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,Danke, dass Sie mich geweckt haben! Keine Ahnung, was
in mich gefahren ist. Normalerweise schlafe ich tagsiiber nicht.”

Meine Sitznachbarin bietet mir etwas zu essen an. Ich sage,
ich misse auf meine Figur achten, und wir lachen. Ich sehe,
dass auch der Blick meines Bedrohers weich wird, er setzt sich
hin und 16st den Blick von mir. Erleichtert atme ich auf.

Der Zug lduft in Gostini ein. Aus Riga kommt uns ein langer
Zug mit offenen Plattformwaggons entgegen, auf denen sich
Hunderte lettischer Freiwilliger befinden, tiberwiegend junge
Burschen in den graugriinen Uniformen der Selbstschutzein-
heiten und der Armee der Ulmanis-Ara. An ihren Ledergiirteln
sind Waffen befestigt. Ich hore sie rufen:

»oind bei euch im Wagen irgendwelche Juden?®

Mein Herz bleibt stehen vor Angst, das Blut schief3t mir ins
Gesicht — gleich werden sie hereinstiirzen und mich ergreifen.
Doch in diesem Augenblick ertont am Fenster eine laute Antwort:

,In unserem Wagen sind keine Juden.”

Der Mitreisende, der mich mit seinem durchdringenden
Blick so misstrauisch beobachtet hat, wiederholt ebenfalls diese
Worte. Ich atme erleichtert auf, unser Zug fihrt wieder weiter.
Einige Stunden spiter bin ich endlich in Riga und mache mich
sofort auf den Weg nach Hause.

Die Rigaer Prifektur / Zwangsarbeit

Es ist der 16. Juli. Auf dem Weg zu meiner Wohnung gehe ich
durch die bekannten Rigaer Straflen, die immer von so vielen
Juden bevélkert waren, doch jetzt ist nur selten einer zu sehen.
Zusammengesackt und mit bekiimmerten Gesichtern ziehen
sie dahin, niedergedriickt von der Last der Sorgen und der
Angst. Hingegen sieht man auf Schritt und Tritt geschniegelte
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deutsche Soldaten. Mit strahlenden Gesichtern spazieren sie
mit lettischen Friuleins herum, die sich mit hellen Kleidchen
und weiflen Hiiten herausgeputzt haben. Sie genieflen das
Leben, scherzen, lachen und flirten.

Meine Seele ist von Kummer und Trauer erfiillt. Ich bestei-
ge eine Straflenbahn. In ihr befindet sich kein einziger Jude.
Vielleicht ist es uns untersagt, mit der Tram zu fahren? Bald
habe ich mein Haus in der Krisjana Barona iela erreicht. Weil
ich keinen Schliissel habe, komme ich nicht in die Wohnung
hinein, also gehe ich zum Hausmeister Koslowski hinunter, der
im selben Aufgang wohnt. Seine Frau offnet die Tiir. Ohne
jede Einleitung, sogar ohne sie tiberhaupt begriifdt zu haben,
frage ich sie, ob sie etwas von meinen Schwestern weifS.

,Das letzte Mal habe ich sie ein paar Tage vor dem Ein-
marsch der Deutschen gesehen®, antwortet sie. ,,Als sie die
Wohnung verlieffen, wollten Thre Schwestern den Schliissel bei
uns hinterlegen, aber ich habe ihn nicht angenommen.®

,Haben sie mir nichts ausrichten lassen?

,Nein. Sie haben auch nicht gesagt, wo sie hingehen.
Aber falls sie versucht haben, nach Russland zu flichen®, die
Koslowski zogert kurz, ,dann wurden sie wahrscheinlich
festgenommen und getotet. Hier sind entsetzliche Dinge ge-
schehen.

,O Gott!“

Ich bringe kein Wort mehr heraus. Stehe da wie angewur-
zelt. Mir wird schwarz vor Augen, ich drohe ohnmichtig zu
werden. Die Hauswartsfrau nimmt mich bei der Hand, fiihrt
mich in die Wohnung und setzt mich auf einen Stuhl. Als ich
wieder bei Kriften bin, bieten mir Nachbarn an, bei ihnen in
einem freien Zimmer zu iibernachten.

Nachdem ich am nichsten Morgen meinen Koffer bei den
Hauswartsleuten untergestellt habe, gehe ich in die Stadg;
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vielleicht treffe ich Bekannte und kann die Lage kliren. Doch
sowie ich die Strae iiberquert habe, ergreifen mich zwei be-
waffnete lettische Polizisten mit rot-weif$-roten!® Armbinden.

,In der Falle, Vigelchen!”, ruft der eine aus. ,Bringen wir
sie weg!“

,Was soll ich denn fur ein Vogelchen sein?®, frage ich un-
willkiirlich, verblifft von dem unerwarteten Zugriff. ,Sie wer-
den mich wohl mit jemandem verwechselt haben.”

,Red” nicht so viel und beweg dich!“, herrscht mich der
zweite Polizist an.

Sie zerren mich an den Armen durch die Strafle, als drohte
ich zu fliechen. Wir erreichen die Prifektur. Die Polizisten
bringen mich in einen Keller, erst dann lassen sie mich los. In
dem Raum befinden sich bereits zahlreiche Festgenommene —
Minner und Frauen, junge und alte.

Ich bitte die Wachleute, rasch nach Hause laufen zu diirfen,
um das Allernotwendigste zu holen — ich hatte nichts am
Leib als ein diinnes Kleidchen. Meine Worte treffen auf taube
Ohren, niemand wird hinausgelassen — nicht einmal Miitter,
deren Sduglinge zu Hause geblieben sind: Die Frauen weinen
und flehen, sie nur fiir einen Moment hinauszulassen, damit
sie jemanden beauftragen konnen, die Kinder zu beaufsichti-
gen und zu fiittern. Nichts vermag die harten Herzen der Poli-
zisten zu erweichen — weder Worte noch Trinen ...

In der Prifekcur berichten mir Rigaer Juden von den
Gréueltaten der Nazis in den ersten Tagen der Okkupation:
Tausende von Frauen und Minnern seien auf den StrafSen auf-
gegriffen oder bei der Arbeit oder zu Hause festgenommen und
ins Zentralgefingnis oder andere Gefingnisse gebracht wor-
den. Die meisten Verhaftungen seien in der Nacht vorgenom-
men worden, wobei die T4ter die Menschen ohne Bekleidung,
im bloflen Nachthemd aus den Betten holten ...
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Insbesondere sei die jidische Intelligenz in den Fokus ge-
raten: Ingenieure, Juristen, Arzte, Architekten, die Leiter von
Produktions- und Handelsunternehmen. Sobald die Nazis je-
manden dieser Berufsgruppen erkannten, holten sie ihn aus
der Menge der Festgenommen heraus und erschossen ihn auf
der Stelle.

Tausende von Juden, darunter auf den Straflen aufgegriffene
Kinder, zwangen sie, die Ermordeten fortzuschaffen und zu be-
graben sowie Straflen und Gebiude zu reinigen. Vielen wurde
befohlen, sinnlose Arbeiten zu verrichten, um die nationalsozi-
alistischen Tiéter zu belustigen und ihre Opfer zu erniedrigen.
Die Zwangsarbeit dauerte vom frithen Morgen bis zur Dunkel-
heit, und die Menschen mussten in der glithenden Sonne ohne
Essen und Trinken arbeiten.

Nur ein Teil der zum Arbeiten Gezwungenen durfte nachts
nach Hause zuriickkehren. Sie erhielten aber den Befehl unter
Androhung von Strafe, morgens wieder auf der Prifektur zu
erscheinen, um dort fur weitere Arbeiten eingeteilt zu werden.
Die meisten aber wurden nach der Arbeit wieder direkt zur
Prifektur gebracht, wo sie, ohnehin schon vollig erschopft,
auch noch die Nacht in unertriglicher Enge und stickiger Luft
auf dem Boden hockend zubringen mussten und im Morgen-
grauen erneut zu schwer Sklavenarbeit genotigt wurden.

Gleich in den ersten Tagen nach der Besetzung seien Hun-
derte von Juden zur Prifektur gebracht und gefoltert worden.
Greise mit langen Barten zwang man, Tallit und Tefillin anzu-
legen und sowjetische Lieder zu singen und dazu zu tanzen.
Bei Weigerung drohte man ihnen mit Erschiefung. Midchen
und junge Frauen wurden gezwungen, sich vor ihren Ver-
wandten und Bekannten nackt auszuziehen und unziichtige
Geschlechtsakte zu vollziehen, viele wurden von den Selbst-
schutzleuten vergewaltigt. Durch das Erlittene verloren einige
den Verstand.
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Manche Opfer zwang man auch, in mérderischem Tempo un-
ter Kniippelschligen eine Treppe hinauf und hinunter zu rennen,
bis sie, besonders Altere und Kranke, tot zusammenbrachen.

Bestialisch gepeinigt wurden insbesondere diejenigen,
die in die Folterkammern der lettischen Faschistenorgani-
sation Pérkonkrusts in der Valdemara iela 19 gerieten. Die
Perkonkrustler taten sich in besonderem MafSe durch antise-
mitische Hetze hervor, sie waren die aktivsten Morder bei den
Massenvernichtungsaktionen und begingen als Erste Raubziige

in den Wohnungen ihrer Opfer.

Entsetzen packt mich, als ich von der unfassbaren Barbarei der
Deutschen und ihrer Handlanger erfahre. Mir wird erzihlg,
dass vor einigen Tagen eine ganze Gruppe judischer Frauen
nach der Arbeit auf einem offenen Feld lediglich deshalb er-
schossen wurde, weil sie ,,schlecht” gearbeitet hitten.

Ob das vielleicht eine Falle ist? Vielleicht wurden wir her-
gebracht, damit sie morgen wieder jemanden zum ErschiefSen
haben? Was soll ich tun? Ich beginne, eine Liicke zu suchen,
durch die ich entkommen koénnte, doch vergeblich, alle Tiiren
sind verriegelt und bewacht.

Mehrere Stunden vergehen unter zermiirbendem Warten.
Dann wird die Tur gedffnet, ein Polizist tritt ein und verkiin-
det: Zwolf Frauen werden zum Arbeiten aufs Land gebracht.
Er beginnt mit der Selektion, und auch ich werde ausgewihlt.
Auch auf ein gebrechliches und gebeugtes Miitterchen fillt die
Wahl. Die Angst steigt. Es heiflt, dass die alten Leute gar nicht
erst zur Arbeit gebracht werden, sondern gleich zu den Gruben.

Der Schutzmann!! befiehlt, uns in einer Kolonne aufzustel-
len. Wir werden tiber die Daugava zum Bahnhof Zasulauks
gebracht. Ein Giiterzug fihrt ein. Uns wird befohlen, einzu-
steigen, und die Waggontiiren werden verriegelt. Nach etwa
einer Stunde hilt der Zug, die Tiiren werden gedffnet, und wir
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miissen uns in Reih und Glied aufstellen. Wir sind von Poli-
zisten umzingelt, unsere Namen werden auf irgendeiner Liste
eingetragen. Das ist ein gutes Zeichen — also sind wir nicht zur
ErschiefSung hergebracht worden.

Als ich mich umsehe, erkenne ich die Gegend, wir befinden
uns in Jelgava, wo ich viele Bekannte hatte: Vielleicht entde-
cke ich ja ein bekanntes Gesicht. Doch in der Stadt sicht man
nur ganz wenige Zivilisten, es kommen uns fast ausschlieSlich
deutsche Soldaten und Polizisten entgegen. Dann sehe ich
einen Konvoi von Einheimischen, offenbar festgenommene
kommunistische Aktivisten. Sie wirken erschépft und gequilt,
ihr Anblick ist mitleiderweckend.

Nach der Registrierung befiehlt ein Polizist, uns in Bewe-
gung zu setzen. Ubernichtigt schleppen wir uns die staubige
Strafle entlang. Einige Frauen sind schon véllig entkriftet.
Hinter einem Wald geht prachtvoll die Sonne unter. Wohin
wir marschieren, wissen wir nicht.

Nach einem Marsch von etwa zehn Kilometern gelangen
wir endlich an einen Einsiedlerhof wohlhabender Bauern. Es
ist bereits spater Abend. Aus dem Haus kommt uns der Wirt
entgegen, ein Lette in mittleren Jahren. Nachdem er mit dem
Aufscher etwas besprochen hat, weist er uns einen Platz im
Stall auf dem Heuboden an, wo wir iibernachten sollen.

Erschopft von dem langen Marsch und verdngstigt von allem
Erlebten, kriechen wir hinauf. Die meisten von uns haben seit
tiber vierundzwanzig Stunden nichts gegessen, der Durst ist
quilend, und wir haben Angst. Was erwartet uns?

Eine Lage Heu bedeckt den Boden. Es gibt nichts, womit
man sich zudecken kann. Wir sammeln das Stroh zu einem
Hiufchen zusammen, lassen uns eng zusammengezwingt ir-
gendwie darauf nieder und fallen vor enormer Erschopfung
bald alle in Schlaf. Noch vor Sonnenaufgang werden wir mit
einem lauten Anschnauzer geweckt:

25



LJAufstehen, Zeit zum Arbeiten!”

Wir krabbeln hinunter, wo uns der Aufseher schon erwartet
und zu einer Kiiche bringt. Endlich gibt man uns zu essen. Wir
erfahren, dass wir ein Zuckerriibenfeld jiten miissen.

Das riesige Feld ist von Unkraut tiberwuchert, die Blitter der
Riiben sind kaum noch zu erkennen. Der Boden ist lehmig und
hart, es ist schwer, das Unkraut herauszuziehen. Fiir uns Stidterin-
nen, die wir an solche Arbeit nicht gewohnt sind, zu schwer und
anstrengend. Bald haben alle blutige und schwielige Hinde. Der
Aufseher tiberpriift hiufig, ob wir auch schnell genug arbeiten.

Jeden Tag teilt er uns ein bestimmtes Stiick von dem Feld
zu — das Pensum, welches wir zu schaffen haben — und schirft
uns mit Nachdruck ein, dass wir, wenn wir schlecht arbei-
ten, erschossen werden. Uns ist klar, dass er seine Drohungen
jederzeit wahr machen kann, und wir bemiihen uns, alles zu
seiner Zufriedenheit zu machen — wir arbeiten so gut wir kon-
nen, wenn auch mit letzter Kraft. Als wir mit den Ackern des
einen Bauern fertig sind, werden wir zu einem anderen Bauern
gebracht. Die Arbeit ist dieselbe.

Unser Arbeitstag dauert von der Morgendimmerung bis
zum Sonnenuntergang. Weder uns noch unsere einzigen
verschwitzten Kleider, die wir am Leibe tragen, dirfen wir
waschen. Schmutz und Schweif§ haben sich in den Korper
eingefressen, die Haut juckt, und es tauchen schon Liuse auf.
Auch die Haare konnen wir uns nicht kimmen — weder haben
wir einen Kamm, noch wird uns eine Arbeitspause gewihrt.
Zumindest werden wir verkdstigt.

Manchmal sind die Nichte frostig. Dann dringen wir uns
eng aneinander, doch auch das hilft nicht — es ist derart kalt,
dass man nicht einschlafen kann. Die Schinderei und die un-
menschlichen Verhiltnisse, die glithende Sonne auf dem offe-
nen Feld und die kalten Nachte bewirken das ihrige — wir sind
entkriftet und Krankheiten breiten sich aus.
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Unser altes Miitterchen wird auf dem Acker plétzlich
ohnmichtig. Wir ziehen sie in den Schatten, legen sie ins
Gras, verdecken sie, damit sie vom Aufseher nicht bemerkt
wird, und versuchen, sie mit kaltem Wasser wieder zu sich
zu bringen.

Am nichsten Tag bekommt ein junges Miadchen einen Son-
nenstich. Sie hat unertrigliche Kopfschmerzen, muss sich un-
unterbrochen iibergeben, und wir befiirchten, dass sie stirbt.
Es gelingt uns aber, den Aufseher zu iiberreden, dass er uns er-
laubt, sie in den Schatten zu legen und ihr zu helfen — natiirlich
nur unter der Bedingung, dass wir tibrigen Frauen das Pensum
der Kranken iibernehmen.

Einmal wurde auch mir beim Arbeiten schlecht und schwarz
vor Augen, mir wurde schwindelig vor Schmerzen und ich bekam
Nasenbluten. Ich driickte die Nase mit der Hand zu, brachte
die Blutung mit einem in kaltes Wasser getauchten Lappen
zum Stillstand, sammelte mich ein wenig und ging weiterjiten.
Sich hinlegen oder ausruhen darf man nicht, dafiir kann man
mit dem Leben bezahlen. So ziehen sich die Tage dahin.

Einmal fihrt ein fremder Aufseher auf dem Fahrrad an uns
vorbei. Als er jiidische Frauen auf dem Feld arbeiten sieht, wird
er hysterisch. ,Wo kommen diese Jiiddinnen her? Wer hat sie
hergebracht? Wer ist der Verantwortliche?!, poltert er und
richtet die Waffe auf uns. ,Ich!“, ruft unser Aufseher und eilt
mit seinen Papieren auf ihn zu.

Nach einem scharfen Wortwechsel ist es ,unserem Vertei-
diger” gelungen, den Fremden zu {iberzeugen, dass er der be-
vollmichtige Aufseher dieser Gruppe Jidinnen sei. Der zorni-
ge Radfahrer fihrt unzufrieden weiter. Unsere Biuerin sagte
spater: Wenn unser Aufseher nicht in der Nihe gewesen wire
oder seine von der Prifektur ausgestellte Vollmacht nicht hitte
vorweisen konnen, dann wiren wir alle wahrscheinlich auf der
Stelle erschossen worden.
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